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RAGOTTE 


MŒURS    DE    RAGOTTE 


Elle  est  si  naturelle  que,  d'abord,  elle  a  Fair 
un  peu  simple.  Il  faut  longtemps  la  regarder 
pour  la  voir. 

A  Vécole. 

.  Elle  est  allée  à  l'école  huit  mois,  chez  ce 
vieil  ours  de  Vameau. 

On  payait  trente  sous  par  mois  et,  en  hiver, 
chaque  élève  apportait  le  matin  sa  bûche. 

Il  y  avait  deux  partis  en  classe  :  les  écriveux 
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et  ceux  qui  n'écrivaient  pas.  Ses  sœurs  ont  eu 
le  temps  d'apprendre.  Comme  elle  était  l'aînée, 
elle  a  dû  tout  de  suite  se  mettre  au  ménage 
avec  sa  mère,  et  elle  n'a  rien  appris. 

Elle  connaît  la  lettre  P,  la  lettre  J  et  la  lettre 
L,  parce  que  ces  lettres  lui  ont  servi  à  marquer 
le  linge  de  ses  petits,  qui  s'appellent  Paul,  Joseph 
et  Lucienne.  Elle  reconnaît  aussi  le  chiiîre  5,  on 
ne  sait  pas  pourquoi. 

Elle  ne  peut  rendre  la  monnaie  que  sur  dix 
sous.  Par  exemple,  si  on  lui  achète  un  sou  de 
lait,  elle  redoit  neuf  sous.  A  partir  de  dix  sous, 
elle  s'embrouille,  et  elle  aime  mieux  dire  : 

—  Vous  me  paierez  une  autre  fois  ! 

Elle  se  passe  bien  d'écrire,  mais  elle  regrette 
encore  de  ne  pas  savoir  lire.  On  a  beau  lui  faire 
lentement  la  lecture  d'une  lettre,  elle  se  méfie. 
Si  elle  savait,  elle  pourrait  lire  la  lettre  à  son 
aise,  la  relire  toute  seule,  en  cachette,  souvent. 

—  J'ai  soixante  ans,  madame,  dit-elle  à  Glo- 
riette,  c'est  trop  tard  ;  si  j'en  avais  vingt  de 


RAGOTTE 


moins,  je  vous  ferais  une  prière,  je  vous  prierais 
de  m'apprendre  à  lire  I 

Elle  observe  Mademoiselle  penchée  sur  sa 
table  de  travail. 

—  Je  viens  voir,  dit-elle,  si  vous  ne  vous 
trompez  pas  dans  vos  écritures  1 

Et  elle  ajoute,  fme,  haussant  les  épaules  pour 
se  moquer  d'elle-même  : 

—  C*est  bien  à  moi  !... 

Quand  son  homme,  Philippe,  est  absorbé  par 
la  lecture  du  Petit  Parisien,  elle  a  envie  de  lui 
arracher  le  journal  et  de  le  jeter  au  feu, 

—  Qu'est-ce  qu'il  trouve  donc  de  si  curieux 
là-dessus  ? 

Si  elle  reçoit  une  lettre  à  son  nom,  ce  qui  ne 
lui  arrive  presque  jamais,  elle  l'apporte  à  Phi- 
Uppe. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fait-elle,  troublée,  dépê- 
che-toi ! 

—  Tu  as  le  temps,  peut-être!  répond  Philippe. 

—  Écoute,  dit  Ragotte,  tu  vas  me  la  lire 
d'abord  une  première  fois,  vite,  pour  que  je 
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sache  si  c'est  une  bonne  ou  une  mauvaise  nou- 
velle. Ensuite,  tu  me  la  liras  une  deuxième  fois, 
sans  te  presser,  pour  que  je  comprenne,  comme 
il  faut,  ce  qu'ils  me  veulent. 

Elle  ne  sait  pas  encore  que  le  timbre  des  let- 
tres est  à  deux  sous. 

Elle  explique  ainsi  ce  que  fait  un  employé  de 
bureau  : 

—  Toute  la  journée,  dit-elle,  il  écrit  dans  une 
chambre. 

Louée. 

A  douze,  ans,  elle  était  déjà  en  maître,  c'est- 
à-dire  au  service  des  autres,  chez  une  vieille 
dame  ayant  les  moyens,  mais  si  avare  qu'elle 
ne  pouvait  pas  garder  une  servante. 

A  l'arrivée  de  Ragotte,  les  voisines  se  dirent  : 

—  Elle  est  fraîche,  cette  petite-là  !  Elle 
n'aura  pas  longtemps  sa  bonne  mine  I 

La  vieille  dame  taillait  elle-même  la  soupe 
pour  qu'elle  fût  claire  de  pain. 

—  Quand  on  ne  travaille  pas  beaucoup,  di- 
sait-elle, on  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  manger. 
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Jamais  on  ne  veillait.  Hiver  comme  été,  il 
fallait  se  coucher  à  la  nuit  tombante  et  ne  pas 
user  de  chandelle. 

Dès  que  la  vieille  dormait,  Ragotte  allait 
prendre  le  pain  dans  l'arche  et  se  coupait  une 
tranche  mince  sur  toute  la  longueur  de  la  miche. 
Elle  mangeait  sous  ses  draps,  sans  bruit,  au  risque 
de  s'étouiïer,  et  sans  plaisir,  parce  que,  demain,  la 
vieille  s'apercevrait  sûrement  de  quelque  chose. 

La  vieille  ne  s'aperçut  de  rien,  et  Ragotte, 
contente  de  gagner  quelques  sous,  qu'elle  de- 
vait donner  à  sa  mère,  ne  se  plaignait  pas. 

Au  bout  de  trois  mois,  sa  mère,  la  voyant 
maigrir,  la  retira  à  cause  des  voisines,  par  fierté. 


Elle  dit  à  propos  de  tout  ce  qui  a  précédé  sa 
naissance  : 

—  En  ce  temps-là,  je  n'étais  pas  faite  I 

—  Quand  mon  père  se  fâchait,  il  me  disait  : 
«  Si  tu  n'es  pas  contente,  passe  par  où  les  ma- 
çons n'ont  pas  maçonné.  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait  dire  ? 

—  Par  la  porte  ! 
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—  De  mon  temps,  les  jeunes  filles  rentraient 
toutes  à  la  tombée  de  la  nuit. 


Mariée, 

—  Ce  n'était  pas  pour  ma  beauté,  dit  Ra- 
gotte,  ce  n'était  pas  non  plus  pour  ma  fortune, 
mais  à  l'âge  de  me  marier,  j'en  avais  cinq  au- 
tour de  moi  !  Le  premier  m'a  fait  la  cour  trois 
ans.  Las  de  m'attendre,  il  s'est  marié  avec  une 
autre  ;  puis,  une  fois  veuf,  il  m'a  redemandée. 
Je  ne  voulais  pas.  Quand  il  était  trop  près  de 
moi,  j'avais  de  l'ennui.  Il  me  disait  : 

«  Si  votre  mariage  avec  Philippe  manque, 
vous  me  donnerez  sa  place  et  je  lui  rembour- 
serai tous  ses  frais.  » 

J'ai  mieux  aimé  Philippe. 

—  Vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Ma  foi  non,  dit-elle,  après  avoir  un  peu 
hésité  parce  que  Philippe  est  là. 

—  Quand  je  pense,  dit  tout  de  même  Ra- 
gotte,  que  je  pouvais  choisir  entre  cinq  garçons, 
et  que  j'ai  choisi  le  plus  laid  ! 

—  Quand  je  pense,  dit  Philippe,  que  je  con- 
naissais trois  filles  et  que  j'ai  pris  la  plus  vieille  ! 
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—  Et  ce  n'était  pas  malin  de  ta  part,  répond 
Ragotte  ;  si  j*avais  été  un  homme,  je  n'aurais 
jamais  voulu  d'une  femme  plus  <lgée  que  moi  I 

—  Regardez-le,  dit-elle,  il  ne  voit  plus  clair  ! 
C'est  qu'en  effet  il  plisse  et  ferme  presque  les 

yeux  à  force  de  rire. 

Elle  s'est  mariée  en  sabots  ;  elle  avait  acheté 
des  souliers  neufs,  mais  par  crainte  de  les  salir, 
elle  ne  voulait  les  mettre  que  pour  faire  son  en- 
trée à  l'église.  Arrivée  sous  le  porche,  elle  voit 
que  sa  mère,  qui, devait  les  porter  à  la  main,  ne 
les  a  pas. 

—  Et  mes  souliers,  maman  ? 

—  Ha,  ma  fille,  je  les  ai  oubliés  ;  ils  sont  sous 
l'armoire,  mon  enfant  I 

Il  fallut  bien  aller  jusqu'au  chœur  avec  les  sa- 
bots qui  tapaient  le  moins  possible  sur  les  dalles. 

—  Tout  s'est  passé  comme  il  faut  la  première 
nuit  ? 

—  Oh  I  oui,  dit  Ragotte,  Philippe  avait  une 
chemise  bien  propre. 

Elle  était  encore  si  jeune  de  caractère  qu'elle 
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n*a  pas  pu,  tout  de  suite,  s'empêcher  de  faire  la 
partie  avec  les  filles  du  village.  Elle  ne  s'arrê* 
tait  que  lorsqu'une  voisine  de  ses  amies  lui  criait  : 

—  Attention  !  voilà  ton  homme  ! 

Nouvelle  mariée,  elle  habitait  la  même  mai- 
son, c'est-à-dire  la  même  pièce  que  son  beau- 
père.  Cela  ne  devenait  gênant  que  lorsqu'elle 
accouchait  ;  mais  le  beau-père  sortait  par  dis- 
crétion. Et  puis  Ragotte  n'était  pas  longue. 
Personne  ne  mettait  moins  de  temps  qu'elle. 

—  Mon  beau-père  ne  m'adressait  pas  la  pa- 
role. Philippe  croyait  qu'il  boudait  par  ma  faute 
et  m'en  voulait.  Il  aimait  beaucoup  son  père. 
Moi  aussi,  je  l'aimais,  le  pauvre  vieux,  seule- 
ment, je  n'étais  pas  bicheuse,  et  je  ne  savais  pas 
le  mignoter  à  sa  suffisance. 

Amour. 

Elle  aime  Philippe,  mais  comment  oser  dire 
qu'elle  l'aime  d'amour  ? 

Quel  nom  faut-il  que  je  donne  au  sentiment 
qui  les  tient  liés  ? 
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Elle  l'aime  :  cela  signifie  qu'elle  le  préfère  à 
tous.  l^Ue  a  perdu  sa  mère,  Philippe  lui  restait. 
Elle  perd  sou  petit  Joseph,  Philippe  reste.  Ses 
autres  enfants  peuvent  mourir,  Philippe  vivant, 
elle  ne  sera  pas  inconsolable. 

Elle  dit  :  «  Pourvu  que  je  l'aie  I  »  comme  elle 
dirait  :  «  Tant  qu'on  a  du  pain,  on  ne  meurt  pas 
de  faim  !  » 

Elle  se  passerait  de  tout,  sauf  de  Philippe,  et, 
pour  cette  raison,  elle  l'appelle,  sans  se  creuser 
la  tête  :  «  Mon  principal  !  » 


Philippe  l'appelle  bonnement  :  la  vieille  de- 
moiselle ! 


—  Aujourd'hui,  dit-elle,  il  aime  mieux  se 
faire  lécher  par  son  chien  que  par  moi  ;  mais 
qu'il  ne  vienne  pas  ensuite  mettre  sa  figure 
contre  la  mienne,  je  n'ai  pas  besoin  qu'il  me 
rende  les  bicheries  du  chien  ! 


—  A  cause  de  son  nez,  je  le  reconnaîtrais 
entre  cent  cochons. 

Philippe  a  le  nez  un  peu  déformé. 
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En   ménage, 

—  Moi  aussi,  madame  Gloriette,  j'étais  am- 
bitieuse !  J'ai  voulu  longtemps  mettre  des  chaus- 
settes à  mes  petits.  Ils  possédaient  tous  trois 
chacun  leur  paire.  Je  la  lavais  le  soir,  pour  la 
faire  sécher  la  nuit,  et  j'en  coiffais  les  chenets. 
Un  matin,  j'ai  retrouvé  les  chaussettes  mangées 
par  les  grillons.  Je  me  suis  rendu  compte,  ce 
jour-là,  que  mes  petits  marcheraient  aussi  bien 
pieds  nus. 


—  Quand  un  petit  commence  à  pouvoir  res- 
ter assis  sur  ses  fesses,  madame,  ça  prouve  qu'il 
n'a  pas  le  cul  trop  rond. 


PhiKppe  ne  lui  donne  jamais  un  sou.  Il  fait 
sa  vie  de  son  côté,  elle  fait  la  sienne  du  sien. 
Loin  de  se  plaindre,  elle  blâme  certaines 
femmes  : 

—  Il  y  en  a,  dit-elle,  qui  gardent  le  porte- 
monnaie  et  qui  ne  remettent  de  l'argent  à  leur 
homme  que  vingt  sous  par  vingt  sous.  Moi,  je 
ne  pourrais  pas. 
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Toutefois,  elle  pense  qu'à  la  rigueur  la  femme 
peut  vivre  sur  son  homme,  et  même  le  mari  sur 
sa  femme  :  c'est  compagne  et  compagnon  I  Mais 
un  père  et  une  mère  ne  doivent  pas  rester  à  la 
charge  de  leurs  enfants.  Dès  qu'elle  ne  pourra 
plus,  aidée  de  son  principal  ou  seule,  faire  sa 
vie,  elle  voudra  mourir. 


—  Dans  un  ménage,  dit-elle,  quand  il  pleut 
sur  l'un,  il  fait  mou  sur  l'autre. 

Ce  qui  veut  dire  que,  si  l'un  gagne  des  sous, 
l'autre  en  profite. 


Elle  ne  dépense  pas  dix  francs  par  an  à  son 
entretien,  et  dans  les  vieilles  culottes  qu'on 
passe  à  Philippe  et  qu'il  use,  elle  trouve  encore 
de  bonnes  pièces  pour  se  faire  des  chaussons  tout 
neufs. 


Elle  n'a  pas  adopté  le  pantalon  des  femmes  ; 
on  ne  marche  à  l'aise  que  si  les  cuisses  se  touchent. 


Toujours  propre,  décente  et  modeste  dans  sa 
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tenue,  il  faut  qu'il  fasse  bien  chaud  pour  qu'elle 
dénoue  et  relève  sur  le  cou  les  brides  de  son  bon- 
net blanc.  C'est  presque  du  libertinage. 

Ce  qui  l'a  flattée,  un  jour  qu'elle  s'achetait  un 
petit  manteau  pour  une  noce,  c'est  que  Tapin,  le 
marchand  de  nouveautés,  ait  dit,  en  lui  mettant 
sur  le  dos  la  première  jaquette  venue  : 

—  Vous  êtes  bien  plaisante  à  habiller  I 

Comme  Tapin  faisait  miroiter  un  caraco  de 
satinette  : 

—  Oh  I  non  I  non  !  dit-elle,  c'est  trop  victo- 
rieux pour  moi  I 

—  Un  homme  peut  rester  au  lit  quand  il  est 
malade,  une  femme  pas.  Une  femme  n'a  jamais 
le  temps  de  s'écouter. 


—  Une   femme    doit   manger   moins    qu'un 
homme. 


Jadis,  on  mêlait  des  pommes  de  terre  à  la  fa- 


RAGOTTE  15 


rine  du  pain.  Ragotte  a  mangé  de  ce  pain-là,  cl 
elle  fait  la  grimace  au  souvenir  du  morceau  de 
pomme  de  terre  froide  qu'on  sentait  tout  à  coup 
sous  la  dent. 


Elle  a  été  longue  à  s'habituer  au  pain  de  mon- 
sieur, qui  est  le  pain  blanc.  Elle  aime  toujours 
le  pain  de  ménage,  et  parfois  elle  fait  avec  sa 
cousine,  qui  cuit  encore  elle-même,  des  échanges 
au  goût  et  au  profit  de  chacune. 


Elle  est  ailée,  ce  matin,  au  marché  de  la  ville, 
et  elle  dit  : 

—  Autrefois,  il  y  avait  un  boucher  ;  aujour- 
d'hui, il  y  en  a  cinq  !  Le  monde  devient  carnas- 
sier. 


—  Autrefois,  il  fallait  courir  jusqu'à  la  ville 
acheter  deux  sous  de  sel.  On  prenait  ses  pré- 
cautions le  dimanche.  Aujourd'hui,  pour  notre 
argent,  ils  nous  apportent  tout  à  la  maison. 


—  Manger  !  Est-ce  drôle  que  tout  le  monde 
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s*enferme  dans  les  maisons,  à  la  même  heure, 
pour  faire  la  même  chose  ! 


Ils  mangent,  Phihppe,  Ragotte,  le  Paul,  à  une 
petite  table  où  ne  peut  tenir  que  la  grande 
écuelle  commune. 

—  Vous  êtes  bien  là,  dit  Gloriette,  serrés 
coude  à  coude 

—  Oui,  madame,  répond  Ragotte,  on  se 
donne  appétit  les  uns  aux  autres. 


—  En  veux-tu,  toi,  du  pain  ?  lui  demande 
Philippe. 

—  Je  ne  peux  pas  déjeuner  sans  ça  1 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 


Habile  à  avaler  sa  soupe  proprement  et  net- 
tement, elle  n'aime  pas  les  tables  mal  torchées. 


—  Vous   avez    déjà    fmi   votre   soupe,    Ra- 
gotte ? 

—  Oh  !  madame,  quand  on  l'attaque  à  pleine 
cuiller,  ça  va  vite. 
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—  C*est  bien  propre,  Philii)pe,  une  toile  cirée 
comme  celle  de  madame.  Il  n'en  faudrait  pas 
grand  sur  notre  petite  table  !  si  un  jour,  à  la 
ville,  tu  en  voyais  un  morceau  ?... 

—  Mange  donc  !  lui  dit  Pliilippe. 

Elle  se  chaufYc  mal,  si  elle  ne  voit  pas  le  feu  ; 
elle  aime  les  beaux  feux  de  bois  dont  la  braise 
ardente  fait  pleurer  des  larmes  cuites  ;  mais  elle 
trouve  que  rien  ne  vaut  le  gentil  feu  d'une  paire 
de  sabots  qu'elle  a  portés,  qu'elle  brûle  quand  ils 
ne  sont  plus  mettables,  et  qu'elle  regarde  flam- 
ber, toute  songeuse. 

Le  son  du  cor  de  chasse  l'émeut  au  point 
qu'elle  ose  dire  à  Philippe  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  jamais  appris  à  flûter 
comme  ça  ? 

Il  y  avait  à  la  cuisine  un  reste  de  gâteau. 

—  Avez-vous  mangé  ce  gâteau  ?  dit  Glo- 
riette. 

—  Non,  madame,  je  n'ai  fait  que  laver  la 
vaisselle. 

Elle  dit  à  Gloriette  qui  surveille  du  bœuf  à  la 
mode  : 

2 
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—  Votre  fricot  sent  si  bon  que  je  mangerais 
bien  mon  pain  sec  à  côté. 

—  Avez-vous  goûté  à  votre  pot  de  confitures  ? 

—  Oh  !  non,  madame  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez  ? 

—  Toute  seule,  j'aurais  honte  ;  il  me  viendra 
peut-être  de  la  compagnie  I 

Quelquefois,  la  bouchère,  dont  elle  a  élevé  un 
des  petits,  lui  fait  présent  d'un  morceau  de 
viande.  Cette  générosité  cause  à  Ragotte  plus 
d'embarras  que  de  plaisir.  Elle  montre  la  viande 
à  Gloriette  : 

—  Voilà,  madame,  un  brave  goûter  !  Mais  je 
ne  sais  pas  le  faire  cuire  ;  vous  allez  bien  m'ex- 
pliquer,  dites  ? 

C'est  malheureux  de  ne  pas  être  dame  !  Elle 
mangerait  de  la  crème  au  chocolat  tous  les  jours. 

—  Un  rien  me  suffit  pour  ma  nourriture, 
mais  quand  j'ai  quelque  chose  de  bon,  je  me 
laisse  faire  comme  les  autres. 
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—  Toute  la  journée  et  toute  la  vie,  dit-elle, 
on  ne  travaille  que  pour  la  gueule  I 

Le   rocking-chair. 

Philippe,  qui  désherbe,  accroupi,  les  oignons 
du  jardin,  reçoit  une  motte  de  terre  sur  le  dos. 
Il  ne  sait  pas  d*abord  d'où  ça  lui  tombe,  mais  il 
aperçoit  Ragotte  dans  le  rocking-chair.  Elle  lui 
sourit  avec  tendresse. 

—  Regarde  comme'^  je  me'' balance  T dit-elle. 
Philippe  hausse  les  épaules. 

Il  a  tort. 

Il  faut  voir  Ragotte  dans  cette  petite  voi- 
ture sans  roue.  Elle  s'amuse  comme  une  fillette, 
émerveillée  par  cette  nouvelle  invention  des 
hommes^'qui  ne  savent  plus  quoi  imaginer. 

—  Madame,  dites,  pour  une  pièce  de  trois 
francs,  on  aurait  bien  un  bon  fauteuil  ? 

Elle  a  pris  d'abord  le  tub  pour  un  ciel  de  lit  et 
elle  finit  par  trouver  que  ces  boules,  que  le  mon- 
sieur appelle  des  haltères,  pourraient  servir  à 
écraser  le  sel. 
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C'est  une  des  dernières  paysannes  qui  ne  veu- 
lent pas  accepter  certains  progrès  et  qui  s'arrê- 
tent et  se  baissent  n'importe  où. 

—  Quand  je  suis  allée  à  Moulins,  chez  une 
cousine,  comme  j'avais  un  petit  besoin,  elle  m'a 
mise  dans  une  chambre,  oui,  toute  seule,  dans 
une  vraie  chambre  !  Oh  I  que  j'avais  peur  !  je 
serais  morte  si  on  était  entré. 

Il  lui  arrive  de  se  croire  si  seule  au  monde 
qu'elle  se  mouche  dans  ses  doigts. 

Gloriette  a  mis,  par  jeu,  sa  voilette  sur  la 
figure  de  Ragotte.  Ça  lui  va  comme  à  une  dame 
et  Philippe  dit  en  riant  : 

—  Elle  se  conserverait  bien  derrière  ce  petit 
grillage  I 

Elle  vient  s'asseoir  dans  la  cuisine  de  Gloriette 
pour  causer  et  faire  la  dame. 

Si  Gloriette  lui  offre  un  reste,  Ragotte  ap- 
porte une  assiette  et  dit  : 

—  Mon  assiette  est  peut-être  trop  creuse, 
mais  vous  n'êtes  pas  obHgée  de  la  remplir.  On 
met  bien  un  veau  dans  une  grange  I 
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Glorictlc  lui  passe  un  vieux  plateau  de  bois 
où  c'est  riiabitude  de  miiicer  le  lard  et  de  ha- 
cher le  persil. 

—  Prenez-le,  Ragotte,  il  ne  me  sert  plus,  et  si 
vous  n'aviez  pas  été  là,  je  le  jetais  au  feu. 

—  Ne  faites  jamais  ça,  madame,  je  le  jetterai 
bien  moi-même. 

—  On  souffre,  madame,  quand  on  voit  les 
riches  jeter  quelque  chose. 

—  Oh  !  madame,  vous  pensez  donc  toujours 
à  moi  ? 

Elle  dit  à  Gloriette  qui  compte  sa  monnaie  : 

—  Vous  en  avez  des  jolis  sous  !  Il  n'y  a  que 
ça  qui  débêtit  le  monde  I 

Elle  croit  que  nous  sommes  très  riches,  et  si 
quelqu'un  lui  disait  que  nous  avons  au  moins 
mille  francs,  ça  ne  l'étonnerait  pas. 

Gloriette  lui  donne  tant  d'affaires  que  Ra- 
gotte linit  par  dire  : 
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—  Vous  m'afïriandez,  madame,  et  vous  m'avez 
rendue  difficile  :  je  ne  pourrais  plus  maintenant 
redevenir  malheureuse. 


Elle  regarde  si  ses  hommes,  Philippe  et  le 
Paul,  viennent  sur  la  route. 

Son  profil  semble  dessiné  par  un  petit  gars  de 
l'école  primaire.  Le  cordon  du  tablier  la  divise 
en  deux  boules  d'égale  grosseur. 

Lasse  d'attendre,  elle  fait,  tout  haut,  cette 
réflexion  : 

—  Le  goûter  est  prêt,  les  goûteux  ne  viennent 
pas.  Si  le  goûter  n'était  pas  prêt,  les  goûteux 
seraient  déjà  là. 

Elle  revient  de  chercher  à  la  ferme  un  double 
de  noix  qu'elle  apporte  dans  un  sac  et  le  sac  est 
plein  de  bruit. 

—  Oui,  dit  Ragotte,  les  noix  causent  dans  le 
sac  et  ça  distrait  le  mendiant. 


Elle  dit  de  sa  sœur  qui  est  avare  : 
—  Elle    ne   donnerait  pas  l'eau    où   a   cuit 
l'œuf  1 
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Elle  dit  d'un  riche  orgueilleux,  qui  vient  de  se 
ruiner  : 

—  Il  était  si  fier  qu'il  ne  pouvait  pas  marcher  I 
Aujourd'hui,  il  marche  sur  ses  plumeaux. 

Il  faut  savoir,  pour  comprendre,  que  Ragotte 
est  une  habile  plumeuse  d'oies  vivantes,  et  que 
les  ailes  d'une  oie  ainsi  plumée  pendent,  mal 
soutenues,  et  traînent  par  terre. 

Jaunette. 

Les  mains  jointes  sur  le  ventre,  Ragotte  va 
chercher  la  vache  au  pré.  Elle  y  va  lentement, 
comme  si  elle  priait,  mais  prier  ce  serait  déjà 
trop  penser  ;  elle  ne  pense  à  rien. 

Elle  ouvre  la  barrière  et  prend  la  rouette 
qu'elle  a  cachée  au  pied  de  la  haie,  ce  matin,  en 
amenant  la  vache. 

Elle  appelle  :  «  Jaunette  !  Jaunette  I  » 

Jaunette,  qui  mangeait,  lève  sa  lourde  tête, 
et  c'est  étonnant  qu'elle  ne  dise  point  : 

—  Tiens  !  voilà  Ragotte  I 
Jaunette  ne  bouge  pas. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Ragotte  casse  une  branche  de  noisetier  gar- 
nie de  feuilles  fraîches  et  la  lui  montre  de  loir. 
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—  Faut-il  que  j'aille  te  chercher  ?  Tu  ne 
voudrais  peut-être  pas  ! 

Mais  Jaunette  a  vu  et  hésite  à  peine.  Elle 
s'ébranle  et  vient  toute  seule.  Elle  arrive,  le 
ventre  rond,  les  cuisses  écartées  sur  le  pis.  Elle 
apporte  le  pis  pesant  à  Ragotte,  qui  le  soulage, 
matin  et  soir,  comme  par  amitié. 

D'un  coup  de  langue^  Jaunette  attrappe  les 
feuilles  du  noisetier,  et  Ragotte  lui  dit  : 

—  Vieille  gourmande  ! 

C'est  le  seul  défaut  qu'elle  lui  connaisse,  la 
gourmandise. 

Elle  le  lui  reproche,  sans  malice,  comme  une 
parente  pauvre  peut  se  permettre  de  le  faire  à 
une  parente  plus  pauvre. 


Jaunette  s'arrête  à  chaque  pas  pour  donner 
des  coups  de  langue  rapides  à  l'herbe  de  la 
route.  Elle  suit  le  fossé  et  passe  si  près  du  bord 
que  Ragotte  tremble.  Parfois,  un  sabot  de  Jau- 
nette glisse,  mais,  grâce  au  ballonnement  de 
son  ventre  énorme,  elle  s'équilibre. 

Il  semble  à  Ragotte  que  c'est  elle-même  qui 
porte  le  pis  fragile  et  plein  de  lait,  et  elle  se 
raidit  de  peur  d'en  perdre  une  goutte. 
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Elle  dit  d'une  vache  maigre  :  «  Le  feu  pren- 
drait après  I  »  ' 

Jaunette  conviendrait  à  un  malheureux  qui 
n'aurait  pas  d'herbe  pour  la  nourrir  et  qui  la 
mènerait  sur  les  chemins. 

Quand  elle  sort  du  pré,  elle  est  déjà  saoule,  et 
elle  mange,  le  long  du  mur,  comme  si  elle  cre- 
vait de  faim.  Sa  mâchoire  laborieuse  ne  refuse 
rien  ;  elle  mange  même  où  les  moutons,  qui  sa- 
lissent l'herbe,  viennent  de  passer. 

Ragotte,  campée  derrière  elle,  est  une  laide  et 
bonne  petite  sorcière,  qui  aura  tout  à  l'heure  la 
puissance  de  faire  jaillir,  du  bout  de  sa  baguette, 
une  source  blanche. 

Comme  elles  ne  rentrent  pas,  Phihppe,  étonné, 
ouvre  la  porte,  sort  sur  la  route,  et  les  voit  arrê- 
tées. Jaunette,  de  ses  gros  yeux  troubles,  re- 
garde devant  elle,  et  Ragotte  regarde  à  terre. 

— ■  Qu'est-ce  que  tu  rumines  donc  là  ?  dit 
Philippe. 

—  J'attends  Jaunette,  dit  Ragotte  ;  je  ne 
sais  pas  à  quoi  elle  pense. 

Elle  tire  la   vache   (Phihppe,   qui  sait  tout 


26  NOS    FRÈRES    FAROUCHES 


faire,  n'a  jamais  su  tirer  les  vaches),  une  tétine 
en  chaque  main,  et  d'un  mouvement  alternatif 
et  doux  :  une,  deux  !  une,  deux  !  Tandis  que, 
matin  et  soir,  Ragotte  sonne  ainsi  l'angélus, 
Jaunette  mange  encore  au  râtelier,  et,  pour 
payer  sa  nourriture,  elle  accorde  son  lait  et  ne 
donne  pas  de  coup  de  pied  dans  le  seau  à  traire. 

—  Si  c'était  un  âne,  Ragotte,  vous  monte- 
riez dessus  ! 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  il  aurait  vite  fait  de 
faire  poulain  I 

Ce  qui  veut  dire  qu'elle  serait  bientôt  par 

terre,  entre  les  quatre  pattes  de  l'âne. 

* 
*  * 

Parfois,  quelle  importance  !  Toutes  ces  idées 
qu'elle  a  en  tête  !  Le  mal  qu'elle  se  donne  derrière 
la  volaille  I  Ce  poulet  qui  ne  grossit  pas  plus 
qu'une  pierre  dans  un  trou  !  Et  cette  poule 
qu'elle  traite  de  créature  comme  si  elle  voulait 
la  perdre  à  jamais  dans  l'estime  du  monde  ! 

Laveuse. 

Mais  la  grosse  affaire,  dans  la  vie  de  Ragotte, 
a  toujours  été  le  lavement  du  linge  des  autres. 


y 
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Ce  qui  lui  va  le  mieux,  c'est  d'aller  à  la  rivière 
et  d'en  revenir.  Pour  qu'elle  ait  son  air  le  plus 
naturel,  il  faut  qu'elle  soit  en  laveuse.  Sa  brouette 
devant  ou  sa  hotte  sur  le  dos,  sa  boîte  sous  un 
bras,  le  tapoir  et  la  planche  à  laver  sous  l'autre, 
la  mettent  à  l'aise  et  lui  servent  de  contenance. 

Elle  s'adapte  si  bien  à  sa  brouette  qu'elles 
iraient  toutes  deux  à  la  promenade,  s'il  arrivait 
à  Ragotte  de  se  promener.  Et  Ragotte  est  telle- 
ment lasse,  des  fois,  quand  elle  revient  de  la 
rivière,  qu'elle  a  l'air  d'être  ramenée  par  la 
brouette. 

Une  laveuse  qui  n'est  pas  nourrie  a  droit  à 
une  chopine  de  vin  par  jour.  Gloriette  ne  le  sa- 
vait pas  et  Ragotte  ne  disait  rien.  Comme  Ra- 
gotte lave  le  linge  depuis  neuf  ans,  Gloriette 
apprend,  par  hasard,  qu'elle  lui  doit  presque  une 
barrique. 

—  Pourquoi  ne  réclamiez-vous  pas  ? 

—  Oh  !  moi,  madame,  je  n'aime  pas  le  vin. 

—  Vous  savez  bien,  madame  Gloriette,  ce 
que  c'est  qu'un  homme  qui  a  bu  !...  Ou  plutôt, 
non,  vous  ne  le  savez  pas  !  Et  quand  il  boit,  que 
la  femme  se  saoule  de  travail,  si  elle  veut  I 
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Elle  n'a  pas  le  temps,  le  jour  de  la  lessive,  de 
faire  à  goûter  pour  ses  hommes.  Philippe  ne 
mange  que  de  l'ail. 

C'est  moi,  le  monsieur,  qui  en  profite,  à  la 
chasse,  quand  j'ai  le  vent. 

Ses  enfants. 

Elle  reçoit,  un  matin,  par  le  facteur,  la  photo- 
graphie de  sa  fille,  placée  à  Paris. 

Lucienne  est  en  toilette  :  elle  a  des  boucles 
d'oreilles,  une  chaîne  de  montre,  et  sa  tête 
bouffe,  toute  frisée  exprès. 

Ragotte  regarde  longuement  le  portrait  et 
finit  par  dire  : 

—  Pauvre  petite  malheureuse  I 


Lucienne  arrive  ce  soir,  et,  comme  elle  res- 
tera quelques  jours,  Ragotte  lui  achète  du  fil 
blanc,  du  fil  noir  et  du  coton  à  repriser  les  bas. 
Elle  choisit  le  coton  le  moins  gros  qu'elle  trouve. 

—  Lucienne,  dit-elle,  doit  être  habituée  à  de 
la  délicatesse,  là-bas.  Regardez  donc,  madame, 
si  ce  coton  est  assez  fin  ? 
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—  Oui,  (liL  Gloriette  ;  vous  avez  une  bonne 
idée,  et  Lucienne  sera  contente. 

—  P211e  ne  va  peut-être  pas  s'en  apercevoir, 
dit  Ragot  te. 


Philippe  revient  seul  de  la  gare.  Ragotte  pâlit. 
Elle  n'ose  point  le  questionner,  et  Philippe  ne 
prend  pas  la  peine  de  dire  que  sa  fille  s'est  ar- 
rêtée, en  haut  du  village,  chez  une  cousine. 

—  Quand  j'ai  vu,  dit  Ragotte  à  Lucienne, 
que  ton  père  ne  te  ramenait  pas,  ça  m'a  far- 
fouillé partout. 

Lucienne  se  moque  d'elle,  avale  sa  soupe, 
trop  fatiguée  pour  s'attendrir,  se  couche  et  s'en- 
dort. 

—  Venez  donc  voir,  madame,  dit  Ragotte  à 
Gloriette,  comme  ma  gamine  repose  bien  I 


RAGOTTE 

Puisque  tu  ne  fais  rien,  tu  devrais  me  repriser 
ma  manche. 

LUCIENNE 

Je  reprise  trop  mal. 
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RAGOTTE 

Tu  repriserais  toujours  mieux  que  moi. 

LUCIENNE 

Non,  je  ne  sais  pas.  Il  fallait  me  faire  appren- 
dre le  métier  de  couturière. 

RAGOTTE 

Tu  me  le  dis  souvent  ! 

LUCIENNE 

Si  j'avais  un  métier,  n'importe  lequel,  je  ne 
serais  pas  en  place  chez  les  autres. 

RAGOTTE 

(Nous  ne  pouvions  pas  te  payer  un  apprentis- 
sage ! 

LUCIENNE 

Alors,  fais  ta  reprise  toi-même  !     ^ 

*  * 

Comme  elle  est  toute  à  ses  tristes  pensées,  sa 
fille  se  met  sur  son  trente-et-un  pour  aller  à  la 
ville.  Lucienne's'habille  à  la  façon  d'une  demoi- 
selle de  Paris  et  elle  a  des  gants.  Elle  passe  de 
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vaut  Ragottc,  lui  fait,  comme  elle  a  vu  faire 
dans  les  gares,  un  petit  signe  de  la  main,  et  dit  : 

—  Point  de  commissions  ? 

Ragotte  ne  répond  pas.  Appuyée  au  tas  de 
fagots,  douloureuse  et  mâchonnante,  elle  re- 
garde s'éloigner  l'étrangère  sortie  d'elle. 


—  Ma  fille  n'est  pas  mauvaise,  au  fond,  dit- 
elle,  mais  elle  a  le  parlement  dur. 


Et  puis,  que  voulez-vous,  c'est  ma  viande  I 


La  gl 


ace. 


Elle  n'avait  qu'une  glace  comme  la  main  pour 
se  regarder,  une  de  ces  glaces  ovales,  à  couvercle 
de  bois  blanc,  que  les  garçons  mettent  dans  leur 
poche,  dès  qu'ils  se  croient  jolis. 

Ragotte  laissait  la  sienne  pendue  au  mur. 

Gloriette  lui  dit  : 

—  Vous  avez  beau  être  petite,  cette  glace  est 
encore  trop'^petite. 

—  Oh  !  madame,  dit  Ragotte,  elle  me^suffit. 
Je  l'ai  depuis  notre  mariage.  Pourvu  que  jeWoie 
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que  mon  bonnet  n'est  pas  de  travers,  je  me  passe 
de  mirer  le  reste.  Je  ne  suis  pas  si  belle  ! 

—  Il  faudra  tout  de  même  que  je  vous  en 
paie  une  neuve,  dit  Gloriette. 

Or,  ce  soir,  comme  Ragotte  vient  de  laver, 
elle  trouve  à  la  place  de  l'autre  une  grande  glace 
carrée,  à  bords  vernis  comme  ceux  d'un  tableau, 
où  elle  peut  se  voir  presque  tout  entière. 

Elle  se  rappelle  aussitôt  la  promesse  de  Glo- 
riette, mais,  par  timidité  et  respect,  elle  fait 
l'étonnée. 

—  Je  me  demande,  dit-elle,  qui  diable  a  mis 
cette  glace  à  cet  endroit-là  ?  Est-ce  que,  par 
hasard,  ce  serait  toi,  Philippe  ? 

—  Oh  !  non,  dit  Philippe  qui  ne  sait  rien  et 
qui  ne  se  dérange  pas  de  son  travail  pour  une 
glace. 

—  Je  savais  bien,  dit  Ragotte,  que  c'était 
encore  la  dame  I 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  dame,  dit  Lucienne 
avec  brusquerie  ;  c'est  moi  ! 

—  C'est  toi  I  dit  Ragotte  stupéfaite. 

—  Oui,  moi.  Je  Tai  achetée  ce  matin  à  un 
bazar  ambulant. 

—  Toi,^répète  Ragotte. 


RAGOTTE  33 


LUCIENNE 

Et  voilà  comme  tu  me  remercies  1 

RAGOTTE 

Pourquoi  donc  que  tu  m'as  acheté  une  glace? 

LUCIENNE 

Parce  que  j'avais  de  l'argent  de  trop. 

RAGOTTE 

Ma  pauvre  fille  !  tu  ne  m'as  pas  habituée. 
J'aurais  parié  gros  que  c'était  la  dame  ou  mon 
vieux. 

LUCIENNE 

Tu  penses  à  papa,  tu  penses  à  la  dame,  tu 
ne  penses  pas  à  ta  fille  ;  c'est  comme  ça  qu'on  se 
trompe  ! 

RAGOTTE 

Oh  I  je  me  trompais  pour  mon  vieux,  mais, 
pour  la  dame,  je  ne  me  trompais  pas  de  beau- 
coup. 

* 

Ragotte  n'a  pu  s'acheter  une  lampe  qu'à 
l'âge  de  cinquante-cinq  ans. 

3 
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Elle  se  sert  de  la  lampe  sans  l'abat-jour  qui 
est  au  grenier. 

—  Il  me  gênait,  dit-elle. 

Jusqu'à  soixante  ans,  elle  n'a  connu  que  le  lit 
de  plumes,  la  couette.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  va  coucher  sur  un  matelas. 

D'un  lit  où  le  paresseux  s'attarde,  elle  dit  : 

—  Voilà  un  lit  bien  emblavé  ! 

Elle  s'étonne  que,  depuis  quelques  jours 
(pour  quelques  jours,  seulement),  je  me  lève  le 
matin  à  six  heures,  et  elle  dit  que  je  ne  profite 
plus  de  ce  que  je  suis  monsieur. 

—  Quand  on  est  chez  les  autres,  dit-elle,  on 
est  toujours  à  terme. 

Elle  regarde  le  collier  de  cuir  rouge  que  la  pe- 
tite chienne  de  luxe  porte  au  cou. 

—  Ah  !  fme  garce,  lui  dit-elle,  que  tu  es  heu- 
reuse !  on  ne  m'en  a  jamais  mis  un  pareil,  à 

moi  ! 

* 
*  * 

On  ne  peut  pas  lui  faire  dire  qu'elle  est  de  la 
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incme  pAte  que  nous.  Il  faut  qu'il  y  ait  des 
dames  liabillées  comme  Mme  Gloriette  et  des 
paysannes  mises  comme  Ragotte. 

GLORIETTE 

Mais  si  vous  deveniez  riche  ? 

RAGOTTE 

Ça  ne  se  peut  pas. 

GLORIETTE 

Si  quelqu'un  vous  offrait  une  belle  robe  ? 

RAGOTTE 

Est-ce  que  je  saurais  la  porter  ? 

GLORIETTE 

Si  on  vous  avait  appris  ? 

RAGOTTE 

J'ai  la  tête  trop  dure. 

GLORIETTE 

Si,  par  un  hasard  de  naissance,  vous  étiez  ce 
que  je  suis,  et  si  j'étais  ce  que  vous  êtes  ? 

RAGOTTE 

Moi  à  votre  place,  madame,  et  vous  à  la 
mienne  I  oh  1  oh  I 
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GLORIETTE 

Enfin,  je  suppose. 

RAGOTTE 

Ce  ne  serait  pas  juste. 

* 

Le  Paul  lui  reproche  de  n'avoir  pas  recousu 
un  bouton  de  chemise. 

—  Je  ne  suis  pas  ma  maîtresse,  dit  Ragotte. 
J'ai  mon  ouvrage  ;  il  faut  que  je  fasse  d'abord 
ce  qu'on  me  commande. 

Elle  dit  «  ce  qu'on  me  commande  »  avec  du        | 
respect   pour   qui   commande,   une   joie   grave 
d'être  commandée,  la  certitude  de  bien  obéir. 

—  J'écris  un  mot  à  Lucienne,  Ragotte  ! 
Qu'est-ce  qu'il  faut  lui  dire  de  votre  part  ? 

—  Dites-lui,  madame,  qu'on  ne  fait  pas  tou- 
jours comme  on  veut. 

Malade, 

A  peine  au  lit,  elle  crie.  Le  mal  commence  par 
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los  (lonls,  usées  jusqu'aux  racines,  et  gagne  les 
oreilles. 

I^Ue  ne  i)eut  pas  rester  couchée.  VAlc  se  lève 
et  va  mettre  sa  tête  brûlante  sur  le  feu  qui 
s'éteint  dans  la  cheminée. 

Comme  elle  souiTre,  Phihppe  est  presque  ten- 
dre. Il  supporte  qu'elle  l'empêche  de  dormir.  Il 
regarde  les  poutres  du  plafond  et  dit  parfois  à 
Ragotte  : 

—  Et  ta  gueule  ? 

Ragotte  répond  par  un  grognement  de  douleur. 

Philippe,  pour  la  calmer,  raconte  l'histoire 
d'une  de  ses  dents. 

Un  jour  qu'il  se  plaignait  d'avoir  mal,  le  for- 
geron lui  dit  : 

—  Mets-toi  là,  près  de  mon  enclume  î 
Phihppe  se  place.  Le  forgeron  noue  à  la  dent 

malade  le  bout  d'une  ficelle  et  à  l'enclume 
l'autre  bout,  puis  il  passe  un  fer  rouge  devant 
la  figure  de  Phihppe. 

—  Mon  recul  a  fait  sauter  ma  dent,  dit  Phi- 
lippe, et  je  serais  tombé  à  coups  de  poing  sur 
le  maréchal,  s'il  ne  m'avait  tenu  en  respect  avec 
son  fer  rouge.  Je  n'avais  plus  mal,  mais,  d'a- 
bord, je  me  suis  cru  aveugle  et  longtemps  j'ai 
cligné  de  l'œil. 
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Cette  histoire  ne  faisant  pas  d'effet,  Ragotte, 
enragée,  dit  à  Philippe  : 

—  Jaguille-moi  avec  ton  couteau  ! 

Philippe,  affectueux,  glisse  la  pointe  du  cou- 
teau entre  deux  dents,  pousse  et  tourne.  Ça 
craque.  Ragotte  hurle  comme  si  on  lui  ouvrait 
la  cervelle,  mais  la  dent  ne  cède  pas. 

Ragotte  se  décide  à  la  faire  arracher  en  ville 
par  le  médecin,  pour  quarante  sous. 

Au  retour,  sa  bouche  pisse  le  sang  sur  la 
route. 

Elle  dit  gaiement  à  Philippe  qu'elle  fait  rire  : 

—  Je  l'ai  vue  ;  c'était  une  fameuse  dent  !  Ça 
ne  m'étonne  pas  qu'elle  tenait  si  bien  ;  il  y  en 
avait  plus  long  d'emmanché  dans  ma  gueule  que 
dehors. 

Elle  dit  à  Gloriette,  qui  est  de  retour  : 

—  J'étais  contente  de  savoir  que  vous  reve- 
niez de  Paris  ;  je  pensais  :  nous  allons  nous  ra- 
conter, avec  la  dame,  nos  maladies  de  l'hiver. 

Elle  commence  : 

—  Moi,  j'avais  mal  à  la  tête  et  une  forte 
fièvre.  J'ai  d'abord  pris  de  l'herbe,  une  espèce 
d'herbe  amère,  de  la  centaurée.  Elle  m'a  bien 
fait.  Ensuite,  j'ai  avalé  tous  les  cachets  du  mé» 
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decin.  Je  n'avais  encore  jamais  pris  de  méde- 
cine. Ça  me  mettait  le  feu  au  ventre.  Il  fallait  à 
chaque  instant  courir  au  puits,  boire  une  tasse 
d'eau  fraîche. 

—  D'eau  glacée,  Ragotte,  de  neige  fondue  ? 
Vous  étiez  folle  I 

—  Ça  me  calmait. 

— ■  Pour  mieux  vous  brûler  ensuite  !  Et  au- 
jourd'hui, comment  êtes-vous  ? 

—  La  fièvre  tombe,  mais  j'ai  toujours  mal  à 
la  tête.  C'est  le  sang. 

—  Il  faut  revoir  le  médecin. 

—  Oh  !  pourquoi  faire  ? 

—  Madame  a  raison,  dit  Philippe,  bourru  et 
prévenant.  Demain  je  retournerai  le  chercher  et 
il  t'ordonnera  de  la  nouvelle  denrée. 


Elle  souffre  des  reins,  et,  pour  ne  pas  briser 
son  lit  dans  la  journée,  elle  se  couche  sur  l'arche 
au  pain. 

L'arche  est  trop  courte,  bien  que  Ragotte  ne 
soit  pas  longue.  Il  faut  qu'elle  se  replie  en  chien. 
Tout  ce  qu'on  peut  obtenir,  c'est  qu'elle  mette 
un  oreiller  sous  sa  tête  et  un  mouchoir  dessus, 
parce  que  les  mouches  la  dévorent. 
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Autrefois,  elle  avait  des  verrues,  mais  elle  les 
a  guéries  avec  une  pommade  qu'elle  écartait 
avant  le  lever  et  après  le  coucher  du  soleil. 

Elle  se  rappelle  exactement  de  la  date  de  son 
retour  d'âge. 

—  J'ai  va  pour  la  dernière  fois,  dit-elle,  le 
jour  de  la  première  communion  de  mon  petit 
Joseph. 

Les  deux  souvenirs  sont  casés  l'un  vers  l'au- 
tre dans  sa  tête  et  ne  se  font  pas  tort. 


Dans  la- solitude,  elle  a  de  quoi  occuper  sa 
pensée.  Elle  sait  des  histoires  que  nous  ne  sa- 
vons pas  et  qu'elle  ne  raconte  à  personne.  Elle 
sait  que  tel  jour,  derrière  les  fagots,  le  gendarme 
a  tapiné  la  femme  du  corroyeur. 


Souvent,  elle  m'agace,  assise  sur  une  marche 
de  l'escalier.  Elle  cause  !  elle  cause,  à  voix 
basse  pour  ne  pas  me  déranger,  et  de  son  bavar- 
dage un  murmure  monte  jusqu'à  ma  fenêtre  et 
trouble  l'air,  comme  la  balle  d'avoine  s'échappe 
du  tarare. 
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Religion. 

GLORIETTE 

Pourquoi  n'allez- vous  presque  plus  à  la  messe? 

RAGOTTE 

Oh  !  la  messe... 

GLORIETTE 

C'est  pour  nous  faire  plaisir  ?  Ma  pauvre  Ra- 
gotte,  vous  nous  jugez  mal  ;  vous  êtes  libre. 

RAGOTTE 

Je  le  sais  bien,  madame. 

GLORIETTE 

Vous  auriez  tort  de  vous  gêner,  allez  vite  à  la 
messe. 

RAGOTTE 

Je  vous  remercie,  madame,  je  n'irai  pas  au- 
jourd'hui. Il  faudrait  m'habiller. 

GLORIETTE 

Vous  avez  le  temps. 

RAGOTTE 

L'église  est  trop  loin. 
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GLORIETTE 

Peu  importe  que  la  messe  soit  commencée. 

—  Laisse-la,  dis-je  à  Gloriette,  tu  ne  peux 
pourtant  pas,  une  païenne  comme  toi,  forcer 
Ragotte... 

—  Je  t'assure,  dit  Gloriette,  qu'elle  se  prive 
de  la  messe  parce  qu'elle  s'imagine  que  ça  nous 
est  agréable. 

RAGOTTE 

Non,  madame,  je  reste  de  ma  volonté. 

GLORIETTE 

Vous  n'avez  donc  plus  de  religion  ? 

RAGOTTE 

Si,  madame,  et  vendredi,  soyez  tranquille, 
j'observerai  le  jeûne. 

GLORIETTE 

Ah  !  vous  jeûnez  tous  les  vendredis  ? 

RAGOTTE 

Le  Vendredi-Saint  seulement,  celui  de  la  se- 
maine qui  vient. 
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GLORIETTE 

Qu'est-ce  que  vous  mangerez,  ce  jour-là  ? 

RAGOTTE 

De  la  tourte  à  l'huile. 

GLORIETTE  ' 

La  tourte  est  permise  ? 

RAGOTTE 

Oui,  mais  je  n'y  mettrai  pas  d*œuf. 

GLORIETTE 

L'œuf  est  défendu  ? 

RAGOTTE 

Un  jaune  d'œuf,  et  on  serait  en  état  de  péché, 

GLORIETTE 

Et  Phihppe,  jeûnera-t-il  ? 

RAGOTTE 

Comme  moi;  nous  ne  ferons  pas  deux  cuisines. 

GLORIETTE 

Il  aime  la  tourte  ? 

RAGOTTE 

Oh  I  la  tourte  à  l'huile  !  il  va  se  bourrer. 
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GLORIETTE 

Et  s'il  demande  un  œuf  ? 

RAGOTTE 

Il  n'en  aura  pas. 


—  Aimez-vous  les  juifs,  Ragotte  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  je  n'en  ai  ja- 
mais vu. 

—  Tenez  !  En  voilà  un. 

—  Ce  monsieur-là  ? 

—  Oui,   c'est  un  juif,   un  ami  venu  passer 
huit  jours  à  la  campagne.  Que  faut-il  en  faire  ? 

—  Si  c'est  un  bon  homme,  il  faut  le  garder, 
si  c'est  un  mauvais  homme,  il  faut  le  renvoyer. 

Le  juif  part  ce  soir,  mais  c'est  une  coïnci- 
dence ;  il  avait  fini  sa  semaine. 

—  Croyez-vous  au  paradis,  Ragotte  ? 

—  Ma  foi,  oui,  monsieur. 

—  Espérez-vous  y  aller  ? 

—  Je  n'ai  point  fait  de  mal. 

—  Pensez-vous  que  PhiUppe  ira  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Écoutez,  Ragotte,  aimeriez-vous  mieux  être 
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loiilc  seule  au  paradis  qu'avec  IMiilippeen  enfer? 

—  Oh  !  l'enfer,  dit  Ragotte,  je  n'y  crois  guère. 

—  Au  purgatoire,  si  vous  préférez  ? 

—  J*aimerais  mieux  être  avec  lui  n'importe  où . 
Puis  elle  reprend,  par  pudeur  : 

—  Ce  n*est  pas  qu'il  tienne  à  moi  et  que  je 
tienne  à  lui,  mais  il  y  a  trop  longtemps  que  nous 
sommes  l'un  près  de  l'autre,  ça  ne  serait  plus  la 
peine  de  se  quitter. 

—  Et  Mme  Gloriette,  est-ce  qu'il  vous  paraît 
possible  qu'elle  aille  au  paradis  ? 

—  Oh  !  si  elle  n'y  allait  pas,  personne  n'irait. 

—  Et  moi,  Ragotte  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  se  dépêchant  de  le 
dire. 

—  Moi  aussi  !  Mais  vous  oubhez,  Ragotte, 
que  ni  madame,  ni  monsieur,  ni  les  enfants,  ne 
mettent  les  pieds  à  l'église,  que... 

Soudain,  je  m'aperçois  que  les  yeux  de  Ra- 
gotte s'empHssent  de  larmes.  C'est  sa  manière, 
à  elle,  de  me  faire  comprendre  que  je  devrais 
bien  la  laisser  tranquille. 

GLORIETTE 

C'est  l'Ascension,  Ragotte,  il  ne  faut  pas 
manquer  la  messe,  ce  jour-là  ;]^voyons,^ allez-y. 
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RAGOTTE 

Ma  foi  non,  madame. 

GLORIETTE 

Alors,  vous  n*irez  plus  ? 

RAGOTTE 

Guère. 

GLORIETTE 

Mais,  ma  pauvre  Ragotte,  vous  vous  fermez 
les  portes  du  paradis  I 

RAGOTTE 

Oh  I  madame,  vous  m'avez  dit  un  jour  que 
j'irais.  Je  suis  bien  sûre  d'y  aller. 


D'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  Dieu  qu'elle  croit  le 
plus  : 

—  Si  une  poule  demande  à  couver  à  la  Saint- 
Jean,  laissez-la  une  nuit  dehors  avant  qu'elle 
couve. 

—  Pourquoi,  Ragotte  ? 

—  Parce  que  le  maître  de  la  maison  mourrait 
dans  l'année. 
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—  Il  faut  îiiettre  treize  œufs  sous  une  poule. 

—  A  cause  du  chifTre  treize  ? 

—  Oh  !  non,  madame  !  Non,  non...  mais  la 
poule  serait  trop  grosse  pour  douze  œufs  et  trop 
petite  pour  quatorze. 

Quand  une  oie  couve  et  qu'il  tonne,  il  faut  ap- 
peler les  petits  dans  la  coquille. 

—  Parce  que  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  on  dit  qu'il  faut  les  appeler. 


En  mars,  on  prépare  des  petits  paquets  d'a- 
voine et  on  les  fait  bénir,  puis  on  les  distribue 
aux  vaches  pour  qu'elles  vêlent  bien.  Phihppe 
arrange  les  paquets.  Que  Ragotte  les  porte  à 
bénir,  si  elle  veut  ! 


Avant  de  se  coucher,  on  va  voir  avec  une  lan- 
terne les  bêtes  à  l'écurie.  On  y  va  tous  les  soirs, 
sauf  la  veille  de  Noël,  parce  que,  la  veille  de 
Noël,  les  bêtes  causent. 


Un  veau  qui  tette  mal,  Ragotte  le  traite  de 
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feignant,  mais  elle  l'excuse  si  c'est  en  pleine 
lune,  parce  qu'en  pleine  lune,  un  veau  a  de  la 
paresse  à  téter. 
—  Ça  n'y  fait  peut-être  rien,  dit-elle. 


Mais  peut-être  que  Ragotte  a  raison,  que  nous 
subissons  tous,  à  notre  manière,  l'influence  de 
la  lune,  et  que  la  page  écrite  en  lune  dure  ne 
vaut  pas  la  page^écrite^en  lune  tendre. 


La  corneille  prisonnière  fait  trop  la  vie  dans 
sa  cage,  il  va  encore  arriver  quelque  chose  ! 


Justement,  le  petit  Joseph  vient  de  mourir,  à 
Paris. 


X^l^i 


'^$l^MM 


II 


LA  MORT  DU  PETIT  JOSEPH 


L'infirmière  dit  à  Gloriette  : 

—  Votre  petit  jeune  homme  ne  va  pas. 

—  Perdu  ? 

—  Bien  malade  I 
Et  le  médecin  : 

—  C'est  une  méningite  !  Il  peut  vivre  encore 
huit  jours  ou  trois  semaines.  Trois  semaines,  ça 
m'étonnerait.  Prévenez  la  famille. 

J'écris  à  Philippe  et  lui  conseille  de  venir  à 
Paris. 

—  Triste  voyage  !  dit-il  en  arrivant. 

4 
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„  va  tout  de  suite  à  l'hôpital  avec  sa  fille  LU 
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et  sa  figure  a  bientôt  l'air  d'une  souche  trem- 
pée. 

—  -  Vous  avez  pu,  Philippe,  vous  assurer  par 
vous-même  que  Joseph  est  bien  soigné  à  cet 
hôpital  ? 

—  Oui,  mais  il  y  a  de  l'eau  qui  lui  coule  du 
front  et  le  mouille  jusqu'à  l'estomac. 

—  C'est  l'eau  de  la  glace  qu'on  lui  met  sur  la 
tête  pour  endormir  le  mal.  Vous  ne  trouveriez 
pas  de  glace  à  la  campagne. 

—  Non  ;  il  serait  mieux  tout  de  même  si 
quelqu'un  restait  près  de  lui. 

—  L'infirmière  ne  bouge  pas,  Philippe  !  Elle 
va  d'un  malade  à  l'autre.  Elle  ne  quitte  la  salle 
que  pour  déjeuner,  et  elle  n'a  que  ce  moment  de 
repos.  C'est  dur,  le  métier  des  infirmières  ;  elles 
travaillent  de  sept  heures  du  matin  à  sept  heu- 
res du  soir. 

—  Joseph  n'aurait  pas  d'infirmière  chez  nous, 
répond  PhiUppe,  mais  moi,  la  Ragotte  ou  le 
Paul,  on  ne  le  laisserait  pas  seul,  on  serait  tou- 
jours là  pour  le  recouvrir  s'il  se  découvrait  et 
pour  lui  donner  quelque  chose,  quand  il  deman- 
derait à  boire,  ou  n'importe. 

—  Ce  n'est  pas  de  soif  que  Joseph  mourra, 
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Philippe.    Que   dites-vous   de   l'hôpital  ?   Vous 
n'en  aviez  pas  encore  vu  ? 

—  Non. 

—  Il  vous  a  semblé  bien  tenu,  hein  ?  propre, 
tout  luisant  ! 

—  C'est  assez  convenable. 

—  Depuis  combien  d'années  Joseph  est-il  à 
notre  service  ? 

—  Ce  serait  la  septième. 

—  Sept  ans,  déjà  !  Espérons  qu'il  n'aura  pas 
été  bien  malheureux  chez  nous. 

—  Il  ne  se  plaignait  pas  trop,  dit  Phihppe. 

L'infirmière  est  jolie,  blonde,  douce  et  grave  ; 
elle  ne  s'attarde  pas  aux  malades  qui  plaisan- 
tent. Elle  donne  avec  le  même  sérieux  le  verre 
de  lait  et  la  bouteille  à  pipi.  Malgré  son  métier, 
elle  reste  si  bien  femme  que  Gloriette,  à  sa  vue, 
ne  manque  pas  de  dire  : 

—  Comme  je  la  comprends  I  Moi  aussi,  j'ai- 
merais être  garde-malade. 

Le  petit  Joseph  n'a  presque  pas  de  fièvre  et 
il  divague.  Il  divague  poUment,  d'un  air  raison- 
nable. Il  a  reconnu  son  père  et  ne  se  rappelle 
plus  sa  visite.  Il  semble  qu'on  lui  ait  asséné  un 
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coup  de  marteau  sur  le  crAiic,  non  pour  le  tuer, 
mais  pour  rétourdir.  Il  grimace  et  ne  soufïrc 
î)as.  vScs  mains  sont  glacées,  Tune  blanche,  Tau- 
Ire  violette.  Elles  se  cherchent,  mais  si  la  blan- 
che fait,  à  elle  seule,  plus  de  la  moitié  du  chemin, 
la  violette  bouge  à  peine. 

—  Vous  m'emmenez  ?  me  dit-il. 

—  Oui,  bientôt. 

—  Oh  I  je  peux  marcher,  allons  !  dépêchons- 
nous  ! 

Il  s'efforce  de  remuer  ses  jambes  inertes. 

—  On  m'a  monté  ici  sur  un  brancard,  dit-il, 
mais,  pour  redescendre,  je  les  aiderai  et  je  tien- 
drai le  bout  du  brancard. 

Il  voit  au  mur  des  ronds  de  soleil  et  s'écrie  : 

—  Oh  !  des  brioches  1 

—  Hier,  dit-il,  un  vieux  était  très  malade.  Il 
a  demandé  le  bon  Dieu.  Il  est  là,  dans  l'armoire, 
le  bon  Dieu. 


L'interne  l'a  questionné. 

—  Buvez-vous  quelquefois  ? 

—  Non. 
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—  Jamais  ? 

—  Non,  non. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous,  dans  la  vie  ? 

—  Je  suis  domestique. 

—  Servez-vous  aux  repas  ? 

—  Oui. 

—  En  débarrassant  la  table,  vous  prenez  la 
goutte  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  goutte  chez  nous  !  répond 
le  petit  Joseph  avec  force. 


Les  autres  malades  nous  observent  et  se  di- 
sent sans  doute  : 

—  C'est  lui,  ce  n'est  pas  moi,  qui  va  mourir. 


—  Bonsoir,  petit  ! 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui,  nous  reviendrons. 

—  Et  moi,  je  reste  ? 

Va-t-il  pleurer  ?  Quand  je  me  retourne,  ses 
yeux  s'amusent  déjà  aux  brioches  qui  s'arron- 
dissent sur  le  plâtre  blanc. 
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—  Lî\-bas,  on  les  habille,  me  dit  Philippe  ; 
est-ce  qu'on  va  l'habiller  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Nous  lui  donnerons  un 
drap,  avec  un  oreiller,  et  il  sera  mieux  dans  un 
drap  propre  que  dans  ses  effets  qui  ne  Tétaient 
plus. 

—  Li\-bas,  on  les  habille,  répète  Philippe. 

—  Ici,  non.  Chaque  pays  a  ses  habitudes. 
Paris  a  les  siennes.  Il  faut  les  respecter. 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  jaguille 
Joseph. 

—  Comment  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  jaguille  !  Vous,  qui 
connaissez  les  médecins,  défendez-leur  de  le  ja- 
guiller.  Je  sais  qu'à  l'hôpital  ils  jaguillent  les 
morts,  si  on  ne  dit  rien.  Ils  ont  jaguille  la  fille  de 
Rolin.  Moi,  je  ne  veux  pas  :  Défendez  ! 


Il  parle  ainsi,  têtu  et  sombre,  parce  qu'il  se 
souvient  d'en  avoir  presque  jaguille  un  lui-même 
à  la  ferme  des  Corneille.  Un  domestique  était 
mort  subitement.  La  Compagnie  d'Assurances 
exigea  l'autopsie,  et  le  médecin  lit  l'opération 
avec  l'aide  de  Philippe,  renommé  pour  son 
adresse  à  égorger  les  porcs.  Philippe,  quoique 
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habitué  au  sang,  ne  trouva  pas  que  c'était  de 
l'ouvrage  bien  agréable. 

—  Défendez,  monsieur,  défendez  ! 

—  Je  ferai  votre  commission. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  je  m'en  vas, 
dit-il  à  Lucienne. 

Il  s'assure  qu'il  a  dans  sa  poche  le  livret  de 
caisse  d'épargne  et  le  porte-monnaie  du  petit. 

—  Vous  savez  que  vos  autres  enfants  ont 
droit  à  la  moitié  de  cette  somme  ? 

Philippe  ne  répond  pas.  Il  boutonne  étroite- 
ment sa  veste  et  son  pardessus,  se  coiffe  d'aplomb, 
et  dit  à  sa  fille,  d'un  ton  autoritaire  : 

—  Je  pars,  je  l'ai  vu,  ça  suffit  ;  mais  toi,  tu 
restes.  Tu  iras  à  l'hôpital  tous  les  jours,  et  tous 
les  jours  tu  écriras  pour  donner  de  ses  nouvelles. 
N'y  manque  pas  ;  tu  m'écoutes  ? 


J'avais  dit  à  PhiUppe  : 

—  Vous  êtes  un  homme,  vous  1  un  homme 
s'en  tire,  mais  Ragotte  n'est  qu'une  pauvre 
vieille  maman  ;  soutenez-la  ! 

PhiUppe  nous  télégraphie  de  là-bas  : 

«  Ragotte  pas  malade,  mais  ennuyée.  » 
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Ai)rès  IMûlippe,  c'est  le  Paul  qui  vieil L  voir 
sou  frère  Josepli  uue  dernière  fois.  Il  a  voulu 
partir  à  toute  force.  Il  arrive  à  la  gare  de  Lyon, 
au  milieu  de  la  nuit,  et  il  attend  que  l'heure  soit 
convenable  pour  sonner  à  la  porte  du  concierge. 

Il  se  présente  avec  une  petite  cravate-plas- 
tron de  couleur  printanière,  où  brille  une  épingle 
dorée,  et  dès  les  premières  paroles,  il  pleure, 
comme  une  grosse  pomme  cuite  fendue. 

Le  Paul  ne  veut  pas  s'y  connaître  moins  qu'un 
autre. 

—  Oh  !  pour  moi,  il  est  perdu  !  dit-il. 

Joseph  aura  été  deux  fois  à  l'hôpital.  La  pre- 
mière fois,  Ragotte  criait  : 

—  Il  n'en  sortira  plus  ! 

Nous  l'avons  réprimandée  ferme.  Joseph  est 
sorti. 

—  Je  regrette  mes  paroles  de  défiance,  a  dit 
Ragotte.  Oh  !  je  n'aurai  plus  peur  de  l'hôpital, 
et  si  mon  petit  y  retourne,  je  me  tiendrai  tran- 
quille. 

Le  petit  Joseph  y  est  retourné,  et,  cette  fois,  il 
y  reste. 
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Lucienne  et  le  Paul  ont  du  chagrin,  mais  sur- 
tout de  la  mauvaise  humeur.  «  Ça  m*agace  !  » 
dit  Lucienne.  Ils  gémissent  en  bougonnant. 

—  Ce  n'était  pourtant  guère  difficile  à  voir, 
que  la  fm  approchait  ! 

—  A  quoi  ça  sert  d'envoyer  une  dépêche  ?  Il 
est  mort,  il  est  mort  I 

Le  Paul  dit  à  Lucienne  : 

—  Naturellement,  je  reste  à  Paris  jusqu'à 
demain.  Il  faut  bien  que  j'achète  une  couronne  ! 

Et  Lucienne  dit  : 

—  Inutile  de  faire  tant  de  frais  !  C'est  déjà 
gentil  de  l'emmener.  Et  tu  sais  qu'on  ne  les  ha- 
bille pas,  ici  ;  tâche  de  garder  ça  pour  toi  et  de 
ne  pas  raconter  chez  nous  qu'on  l'a  mis  dans  le 
cercueil  sans  l'habiller. 

—  Je  ne  suis  pas  si  bête  que  tu  crois,  répond 
le  Paul. 

—  Non,  dit  Lucienne,  mais  tu  n'as  guère 
souvent  la  main  à  la  poche,  quand  il  s'agit  de 
payer  !  Si  tu  me  remboursais  !  tu  t'imagines  que 
ça  ne  coûte  rien,  le  Métro  ? 


Ils  disent  :  «  Je  l'ai  vu  ;  il  est  tel  qu'hier  ;  la 
mort  ne  l'a  pas  changé  !  » 
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C'était  bien  la  peine  ! 

—  Pour  l'emmener,  disent-ils,  on  paiera  avec 
ses  économies.  C'est  son  argent.  Il  faut  que  l'ar- 
gent qu'il  a  gagné  lui  profite. 

—  Cet  argent,  dis-je,  profitera  surtout  au  pa- 
tron de  ce  monsieur  noir  qui  vient  de  nous  faire 
ses  offres. 

—  Vous  avez  raison,  mais  si  Joseph  pouvait 
parler,  il  dirait  comme  nous. 

C'est  Philippe  qui  reçoit  la  dépêche  au  village. 
Il  la  lit  et  pleure  d'abord,  seul,  tout  son  saoul.  Il 
garde  la  dépêche  dans  sa  poche  plus  d'une  heure. 

Ragot  te  est  au  coin  du  feu  avec  une  voisine, 
la  Chalude.  Philippe,  sans  donner  la  dépêche  à 
Ragottc,  puisqu'elle  ne  sait  pas  lire,  sans  même 
la  lui  montrer,  l'embrasse,  ce  qu'il  ne  faisait 
plus  depuis  des  années. 

Ragotte  comprend  et  pleure  dans  son  tabher. 

La  Chalude,  ayant  deviné,  pleure  aussi. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l'enterre- 
ment. Ragotte  a  dit  : 

—  Nous  avons  beau  être  pauvres,  nous  ne 
sommes  pas  mal  regardés  I 
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Elle  aura  bien  du  plaisir  à  se  rappeler  toutes 
les  personnes  qui  se  sont  dérangées. 

Mais  Philippe  n'y  était  pas.  Au  dernier  mo- 
ment, il  a  refusé  de  mettre  une  chemise.  Il  a  dit, 
d'une  voix  sourde  : 

«  Non,  je  n'irai  pas  !  »  Et  il  est  allé  se  coucher 
sur  la  paille,  près  de  Jaunette. 


Le  monde  marchait,  silencieux  sauf  la  Cha- 
ludc,  courbé  contre  le  vent  qui  balayait  la  route. 
La  Chalude,  qui  ne  parle  pas  vite,  mais  qui  finit 
tout  de  même  par  dire  ce  qu'elle  veut,  déclarait 
à  Lucienne  : 

—  Il  y  a  juste  treize  ans  que,  à  la  même  épo- 
que, au  mois  de  mars,  votre  frère  aîné  est  mort. 
J'ai  bonne  mémoire,  je  ne  me  trompe  pas.  Et 
quand  votre  frère  aîné  est  mort,  il  y  avait  juste 
treize  ans  que  votre  grand-père  était  déjà  mort. 
Vous  verrez  que,  dans  treize  ans,  il  y  aura  encore 
quelque  chose  pour  vous. 

A  l'église,  M.  le  curé  en  donna  pour  ses  vingt- 
cinq  francs,  mais  il  n'était  pas  rasé,  ce  que  tous 
remarquèrent. 
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Oïl  a  vraiment  bien  pleuré  le  petit  Joseph.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  pleurer  lui-même,  et  c'est  la 
première  fois  qu'il  faisait  pleurer  les  autres. 

Quelques  jours  encore,  il  continue  de  vivre 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas. 

—  Et  votre  petit  jeune  homme,  on  ne  le  voit 
plus  ;  qu'est-ce  qu'il  devient  ? 

—  Mort. 

—  Oh  I  pardon  !  si  j'avais  su,  je  ne  vous  au- 
rais pas  demandé  de  ses  nouvelles. 

Il  venait  de  faire  une  folie. 

Souvent  invité  aux  noces  de  son  village,  où  il 
ne  pouvait  que  regarder  les  danseurs,  il  prenait, 
cet  hiver,  sans  le  dire  à  personne,  des  leçons  de 
danse.  Il  avait  acheté  d'un  coup  pour  cinquante 
francs  de  cachets. 

Il  en  laisse  trois  ou  quatre. 


Le  chagrin   de  Ragotte. 

Quand  le  petit  Joseph  venait  la  voir,  il  était 
câlin  avec  elle.  Il  ne  lui  flanquait  jamais  rien 
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dans  les  jambes.  Il  ne  partait  pas  sans  lui  glis- 
ser, au  moment  de  l'adieu,  sur  ses  gages  à  lui, 
une  pièce  d'argent  pour  sa  cachette,  et  comme 
Ragotte  voulait  la  rendre,  il  lui  tenait  la  main 
fermée  jusqu'à  l'arrivée  du  train. 


Le  petit  Joseph  lui  revient  trop  fort  à  la 
pensée  ;  elle  dit  à  Gloriette  : 

—  Oh  1  si  vous  saviez,  madame,  comme  on 
se  sent  puni  ! 

—  Puni  de  quoi,  Ragotte  ? 

—  Oh  !  madame  1  Oh  I  madame  ! 

Elle  ne  saurait  pas  le  dire  au  juste...  peut- 
être  d'avoir  oublié  que  le  malheur  nous  guette  à 
chaque  instant,  et  qu'il  faut  toujours  vivre  en 
inquiétude. 


Elle  dit  à  propos  des  leçons  que  la  vie  nous 
donne  : 

—  Il  faut  être  pris  pour  être  appris. 
Et  à  propos  du  petit  Joseph  : 

—  Tant  qu'on  ne  passe  pas  par  là,  on  ne 
passe  pas  serré. 
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Tous  les  matins,  elle  pleure  en  tapotant  le  lit 
avec  la  petite  fourche  usée  et  jaunie. 

—  Il  aurait  été  si  content  de  me  voir  un  ma- 
telas I 


Elle  a  gardé  son  réveil-matin,  dont  elle  aime 
entendre  le  tic-tac,  mais  s'il  s'arrête,  elle  n'ose 
pas  le  remonter  et  elle  appelle  Philippe  pour 
qu'il  le  remette  en  vie. 

Son  ouvrage  fmi,  elle  pense  à  Joseph  et  ça  lui 
fait  mal.  Elle  y  pense  trop  et  ça  l'endort.  Elle 
baisse  la  tête  plus  bas,  un  peu  plus  bas,  jusqu'à 
ce  qu'elle  la  relève  avec  brusquerie,  comme  si 
elle  venait  de  heurter  du  iront  la  pierre  du  petit. 


L'après-midi,  elle  s'assied  au  pied  de  la  croix 
qui  est  à  l'ombre,  devant  la  porte. 

Elle  y  raccommode,  elle  y  rêve  et  elle  y  dort. 

Comme  le  bas  de  la  croix  était  vermoulu,  on 
l'a  scié,  et  la  croix,  replantée,  se  trouve  à  la  taille 
de  Ragotte.  Debout,  elle  pourrait  coller  son 
oreille  à  la  niche  vide  entre  les  deux  bras  et  dire 

—  J'ai  cru  qu'on  me  parlait  ! 
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Mais,  assise,  elle  semble  porter  la  croix  sur 
son  dos  et  se  reposer  là,  n'en  pouvant  plus  de 


fatigue  et  de  misère. 


Depuis  longtemps,  elle  ne  croyait  plus  à  Ten- 
fer,  et,  depuis  la  mort  du  petit  Joseph,  elle  cesse 
même  de  croire  au  paradis. 

A  quoi  bon  ? 

Elle  sait  que  Joseph  est  là-bas,  au  cimetière. 
Elle  profite  du  dimanche  pour  aller  le  voir.  Elle 
ne  prie  pas.  Elle  aime  mieux  pleurer.  Elle  lui 
parle  à  voix  haute  et  elle  lui  dit,  pour  qu'il  en- 
tende : 

—  Oh  î  pauvre  petit  Joseph,  tu  étais  si  bon 
pour  moi  ! 

Elle  viendra  prochainement  à  côté  de  lui, 
mais  elle  n'espère  pas  le  retrouver  plus  tard  au 
ciel. 

Y  a-t-il  seulement  un  ciel  ? 

Est-ce  que  Mme  Gloriette,  si  savante,  croit 
au  ciel  ? 

Puisque  madame  n'y  croit  pas,  comment  Ra- 
gotte  y  croirait-elle  ? 

Il  n'y  a  point  de  ciel  ;  il  y  a,  dans  le  cimetière, 
le  corps  du  petit  Joseph,  et  il  y  a,  dans  l'armoire 
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de  Ragotte,  le  linge  qu'il  a  laissé,  et  qu'elle  dé- 
plie et  replie  (oh  1  que  c'est  dur  !),  en  criant  de 
chagrin. 


Elle  résume  ainsi  sa  vie,  hochant  la  tête  : 
—  J'ai  enduré  bien  du  mal  I 


Elle  dit  encore  qu'elle  a  versé  des  larmes  pour 
faire  marcher  un  moulin. 


Elle  n'oserait  point  aller  voir  sa  fille  à  Paris. 

—  Votre  voyage,  dit  Gloriette,  lui  ferait  plai- 
sir. 

—  Je  ne  pourrais  pas  rester  où  la  chose  s'est 
passée. 

—  Mais  votre  fille  n'habite  pas  ce  quartier-là, 
et  vous  ne  sauriez  à  quel  endroit  votre  petit  Jo- 
seph a  pu  mourir.  Paris  est  grand  ! 

—  C'est  égal,  dit  Ragotte,  ce  serait  toujours 
le  même  pays. 


Elle  n'a  plus  de  goût  à  la  cuisine. 

Elle  fait  un  œuf  au  vin,  donne  l'œuf  à  Phi- 
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lippe  et  ne  garde  que  le  reste  du  vin.  Elle  y  sauce 
son  pain  et  tâche  que  ça  dure  longtemps,  pour 
que  Philippe  voie  bien  qu'elle  mange  et  qu'il  ne 
la  gronde  pas. 


—  La  mort  de  Joseph  Ta  bien  changée,  dit 
Philippe  à  Gloriette,  mais  où  elle  a  été  le  plus 
abattue,  c'est  quand  vos  petits  poulets  n'ont  pas 
réussi. 


Elle  n'irait  plus  à  la  ville  pour  son  plaisir,  elle 
n'irait  que  pour  un  enterrement. 


Elle  a  de  moins  en  moins  d'agrément  à  aller  à 
la  rivière  et  à  porter  sur  son  bras  les  lourds  draps 
mouillés. 


—  Est-ce  qu'on  fera  la  lessive  demain,  ma- 
dame Gloriette  ? 

—  Comme  tous  les  lundis,  Ragotte,  depuis 
neuf  ans. 

—  Faut-il  acheter  du  savon  ? 

—  Naturellement. 
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—  Et  des  cristaux  ? 

—  S'il  n'y  en  a  plus. 

—  J'apporterai  les  cristaux  avec  le  savon  ? 

—  Mais  oui,  Ragotte,  par  la  même  occasion 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 


Elle  se  lève,  ce  matin,  pour  aller  faire  le  lit  du 
Paul  qui  n'est  pas  marié  et  qui  couche  dans  une 
petite  maison  bâtie  par  lui. 

Comme  elle  ne  revient  pas,  Philippe  va  voir. 

Elle  était  chez  la  Chalude,  assise  et  causant. 

Philippe  la  laisse  bavarder  et  dit,  le  visage  dur  : 

—  Sacrées  femmes  I 


Un  autre  jour,  à  midi,  à  une  heure,  elle  n'est 
pas  là. 

Philippe  mange  ce  qu'il  trouve,  et  va  de  porte 
en  porte  demander  si  quelqu'un  a  vu  Ragotte  ? 
Personne  I  Philippe  n'ose  pas  interroger  trop  de 
monde  ;  l'inquiétude  le  gagne.  Il  retourne  à  la 
maison,  et  s'assied  près  de  l'arche,  la  tête  dans 
les  mains. 

Le  soir,  Ragotte  rentre  comme  si  elle  venait  de 
sortir. 
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Philippe  la  regarde  et  d'abord  il  ne  peut  pas 
parler. 
—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit  Ragotte. 

PHILIPPE 

Où  étais-tu  ? 

RAGOTTE 

Je  faisais  la  vaisselle  chez  Mme  Lerrin,  c'est 
aujourd'hui  la  Pentecôte.  Elle  régale  du  monde, 
comme  tous  les  ans,  tu  le  sais  bien. 

PHILIPPE 

Une  autre  fois,  tu  ne  feras  pas  mal  de  prévenir. 

RAGOTTE 

Pourquoi  ? 

PHILIPPE 

Parce  que. 

RAGOTTE 

Tu  me  cherchais  donc  ? 
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PHILIPPE 

Moi  1  je  ïi*ai  pas  bougé. 

RAGOTTE 

On  dirait  que  tes  yeux  sont  rouges. 

PHILIPPE 

Je  dormais  sur  l'arche. 

RAGOTTE 

Tiens,  tiens,  voyez-vous  ce  que  c'est  !  Ça  me 
fait  plaisir  de  t'avoir  désolé  un  petit  peu. 


Et,  pour  la  première  fois,  depuis  la  mort  du 
petit  Joseph,  Ragotte  sourit. 

—  Tu  ne  pourrais  plus  vivre,  mon  pauvre 
vieux,  sans  ta  vieille  demoiselle  ! 

Philippe  hausse  les  épaules. 

Ragotte  retombe  dans  l'ennui. 


Elle  passe  toute  une  soirée  à  chercher  son  dé 
et  ses  lunettes. 
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Elle  va  dehors  ;  au  milieu  de  la  cour,  elle  ou- 
blie ce  qu'elle  veut,  s'arrête,  rentre  chez  elle  et         | 
s'assied  jusqu'à  ce  que  ça  lui  revienne» 


Elle  n'y  est  plus.  Il  fait  nuit,  quand  nous  re- 
venons de  promenade,  et  elle  nous  dit,  les  mains 
sur  le  ventre  : 

—  Faut-il  une  lampe  ? 

Et  si  on  lui  dit  :  «  Ragotte,  allumez  le  feu  !  » 
elle  répond  d'une  voix  funèbre  :  «  Il  est  donc 
mort  ?  » 


Elle  a  remué  toute  la  nuit  comme  quatre  pois 
dans  \m  pot. 

Elle  voudrait  si  sincèrement  être  morte  qu'elle 
n'a  presque  plus  peur  de  l'orage. 


Elle  perd  la  mémoire.  Les  mots  ne  sortent  que 
syllabe  par  syllabe,  déformés,  comme  d'une 
bouche  d'enfant. 

Elle  ne  dit  pas  rapetisser,  mais  rapetitzir  un 
corsage. 
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Elle  n'est  plus  bonne  qu'à  s'endormir  près  du 
feu  et  à  le  laisser  s'éteindre. 
La  cendre  l'attire. 
Va-t-elle  bientôt  mourir  ?   Nous  attendons. 


—  On  meurt,  dit-elle  depuis  que  le  Paul  est 
soldat,  quand  on  reçoit  la  feuille  de  route.  Dès 
qu'elle  arrive,  il  n'y  a  plus  moyen  de  reculer  : 
il  faut  qu'on  parte  I 


La  feuille  de  route  n'est  pas  encore  venue. 
Ragotte  se  remet  à  vivre  pour  le  mariage  de 
Lucienne. 


III 

LUCIENNE 


Il  faut  que  Ragotte  s'achète  un  bonnet  de 
dame  qu'elle  ne  mettra  que  le  jour  de  la  noce. 
Son  Paul  se  mariera-t-il  à  temps  pour  que  le 
bonnet  puisse  servir  encore  ? 


Le  gendre,  Marins,  vient  demain  pour  la  pre- 
mière fois.  Va-t-il  coucher  ? 


Conseillez-moi,   madame,    dit-elle   à   Glo- 


i 
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riette.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Quand 
je  ne  saurai  plus,  je  vous  demanderai.  Vous  me 
servirez  de  mère. 

Ragotte  trouve  enfin  ce  qu'elle  fera  à  Marins 
pour  son  dîner  : 
Après  la  soupe,  elle  cassera  des  œufs. 

Elle  lui  prépare  aussi  un  bonnet  de  coton. 

—  On  n'est  pas  à  la  ville,  dit-elle,  avec  son 
petit  orgueil  modeste  ;  moi  non  plus,  je  ne  serais 
pas  embarrassée  de  bien  faire,  si  j'avais  tout  ce 
qu'il  faut. 

RAGOTTE 

Oh  !  les  parents  de  ton  futur  ne  vont  pas  venir, 
c'est  trop  loin. 

LUCIENNE 

Tu  crois  ça,  toi  !  parce  que  tu  n'oses  pas  mon- 
ter en  chemin  de  fer,  tu  t'imagines  que  les  au- 
tres ont  peur  d€  se  déranger.  Tâche  plutôt  de 
retourner  ton  bas  de  laine.  Dans  le  pays  de  Ma- 
rins, ils  font  la  noce  trois  jours  ! 
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Et  Lucienne  ne  cesse  de  jeter  des  choses  dans 
les  jambes  de  Ragotte. 

—  Tu  n'es  pas  capable  de  cirer  mes  souliers, 
jamais  tu  ne  me  réveilleras  à  l'heure  ! 

—  Lucienne  a  tort,  dit  Gloriette  à  Philippe, 
de  parler  durement  à  sa  mère. 

—  Ma  foi  I  madame,  répond  Philippe,  je  ne 
dis  rien  parce  qu'elle  ne  me  dit  rien  î  Si  elle  me 
parlait  comme  ça,  à  moi,  j'aurais  vite  fait  de  la 
rembarrer  1 

—  Je  lui  passe  tout,  dit  Ragotte,  parce  qu'elle 
va  s'en  aller,  comme  l'autre. 

—  Quel  autre  ?...  Ah  î 

—  Jamais  mon  petit  Joseph  ne  me  faisait 
d'affront  ;  il  était  trop  bien  montré  par  ses  maî- 
tres. Un  jour  qu'il  avait  faim  d'un  œuf  cuit  dans 
la  cendre,  je  lui  sers  l'œuf  sur  notre  petite  table. 
Il  le  mange  et  met  les  coquilles  comme  il  faut,  à 
côté  de  lui,  et  il  veut  ramasser  les  mies  de  pain 
par  terre.  Je  lui  dis  :  «  Laisse  donc  !  ne  te  salis 
pas  les  mains.  Ton  frère  et  ta  sœur  ne  prennent 
point  les  mêmes  précautions,  et  ce  n'est  pas 
près  que  tu  sois  aussi  malpropre  qu'eux  !  » 
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Mais  Ragotte  se  précipite  :  Voilà  une  corbeille 
d'œufs  et  la  farine  pour  les  brioches  I 

—  Ce  qu'ils  nous  font  trotter,  dit-elle,  ces 
deux  saloperies  1 

C'est  ainsi  qu'elle  appelle  les  fiancés. 


La  famille  de  Marins  Carol  arrive  du  Midi,  le 
père,  la  mère  et  un  frère  soldat,  lequel  rapporte 
des  manœuvres  une  colique  qui  n'est  pas  dans 
une  musette. 

Ils  ont  voyagé  toute  la  nuit  et  personne  ne  les 
attendait  à  la  gare. 

Philippe  comptait  sur  Lucienne  qui  comptait 
sur  le  Paul  qui  n'y  pensait  plus. 

Les  Carol  sont  chargés  de  paquets.  On  ne 
s'élance  pas  pour  les  débarrasser.  Ragotte  est 
assise  dans  un  coin  de  la  cour  et  plume  des  pou- 
lets. PhiUppe  cloue  des  draps  et  du  feuillage  aux 
murs  de  la  grange  où  se  fera  la  noce. 

—  Philippe,  dis-je,  c'est  peut-être  le  moment 
de  saluer  votre  nouvelle  famille  1 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dérangez-vous  I  Allez  donc  ! 

Il  faut  que  je  le  pousse  et  que  je  lui  prenne  son 
marteau  des  mains,  Ragotte  se  décide  à  se  lever. 
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Le  Centre  et  le  Midi  s'abordent  et  mêlent  leurs 
accents. 

M.  Carol  corrige  un  peu  le  sien,  mais  Philippe 
garde  son  patois  de  tous  les  jours. 

M.  Carol  est  habillé  à  la  mode  de  son  pays.  Le 
gilet  laisse  voir  une  ceinture  de  flanelle  bleue. 
Sous  un  large  feutre,  il  a  le  port  sans  modestie 
de  là-bas.  Il  appartient  aux  ponts  et  chaussées. 
Mme  Carol  peut  passer  pour  une  Arlésienne,  à 
cause  de  son  bonnet.  Par  comparaison,  les  Phi- 
lippe semblent  ternes.  La  vieille  culotte  de  Phi- 
lippe reste  ouverte.  Ragotte  se  tient  comme  une 
pauvre  servante  effarée. 

—  Ah  !  moi,  dit  Philippe,  je  retourne  à  mon 
travail. 

Les  Carol  demeurent  plantés  au  milieu  de  la 
cour. 

Venant  du  Midi,  ils  ont  apporté  un  panier  de 
raisin.  Ragotte  l'expose  tout  de  suite  au  soleil, 
sur  un  banc.  Les  guêpes  ne  tardent  pas  à  bour- 
donner. Ragotte,  les  mains  croisées,  médite  et  se 
demande  si  ejle  ne  devrait  pas  écarter  un  journal 
dessus. 

—  Vous  avez  toute  la  peine,  monsieur  Phi- 
lippe, vous  plaît-il  qu'on  vous  aide  ? 


I 
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La  surprise  empêche  Philipj)e  de  répondre.  Ce 
monsieur  saurait-il  planter  un  clou  ? 


Le  soldat  a  une  idée  :  deux  guirlandes,  par- 
ties des  quatre  coins,  se  croiseraient  sous  les  voû- 
tes de  la  grange  !  Mais  c'est  une  idée  que  nous 
avons  eue  déjà,  Philippe  et  moi.  Aucun  succès. 
Silence. 


M.  Carol  insiste  et  offre  encore  un  coup  de 
main. 

—  Pas  besoin,  dit  Philippe. 

—  Allez  plutôt  faire  un  tour,  dis-je,  voir  le 
jardin. 

Ils  répondent  :  «  Ce  sera  très  joli,  cette  gran- 
ge !  »  et  ils  s'éloignent. 


—  Nous   sommes   un   peu    dépaysés,    avoue 
M.  Carol.  Quand  on  ne  connaît  pas  l'endroit  ! 

Mme  Carol  ne  sait  où  se  tenir.  Elle  répète, 
parmi  les  casseroles  et  les  volailles  de  Ragotte  : 

—  Je  vous  gêne,  je  vous  gêne  I 

—  Oh  !  je  ne  fais  pas  attention  à  vous,  dit 
Ragotte. 
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—  Ma  bru  a  Tair  doux,  dit  M.  Carol  à  Glo- 

riette. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  soutenir  le  con- 
traire. 

—  Elle  fera  de  Marius  ce  qu'elle  voudra, 
ajoute  M.  Carol.  Ce  n'est  pas  un  homme  qu'elle 
épouse,  mais  un  «  moutonne  ». 

Ragotte  ne  leur  a  rien  préparé.  Elle  pensait 
qu'ils  ne  devaient  manger  que  le  jour  de  la  noce. 

—  Ils  ne  se  connaissent  seulement  pas,  dans 
leur  famille,  dit  Philippe.  Les  enfants  disent 
vous  au  père  et  à  la  mère  I 

Marius  pouvait  choisir  là-bas  entre  dix  de- 
moiselles qui  avaient  toutes  une  position,  et 
l'une  d'elles  possédait  plus  de  vingt  mille 
francs  !  Mais  Marius  a  préféré  Lucienne  pauvre. 

M.  et  Mme  Carol  n'ont  pas  fait  d'objection. 

—  Épouse-la,  petit  ! 

—  Lucienne  est  une  fille  raisonnable  et  or- 
donnée, dit  Gloriette. 

—  Et  honnête,  dis-je. 
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—  N'est-ce  pas  ?  dit  Mme  Carol,  inquiète. 

—  Oui,  madame. 

—  Écoute,  dit  Mme  Carol  à  M.  Garol,  mon- 
sieur aflirme  que  Lucienne  est  honnête. 

—  Ah  I 

—  Très  honnête,  à  fond,  dans  tous  les  sens. 

—  Combien  a-t-elle  fait  de  places  ? 

—  Cinq  ou  six. 

—  Et  vous  croyez  que...  ? 

—  J'en  suis  sûr,  dis-je,  comme  si  je  le  savais. 


—  Où  est  leur  maison  ?  me  demandent  M.  et 
Mme  Carol. 

—  La  maison  des  Philippe  ?  c'est  la  nôtre. 
Vous  voyez  qu'ils  vivent  chez  nous,  ils  y  sont 
installés. 

—  Ils  ont  une  maison  à  eux  ? 

—  Non. 

—  Une  maison  natale,  de  famille  ;  on  a  une 
maison. 

— •  Ils  en  avaient  une,  elle  est  vendue. 

—  Tiens  î 

—  Elle  était  toute  petite  et  vieille  ;  elle  tom- 
bait. Ils  l'ont  vendue  plus  cher  qu'elle  ne  valait, 
à  un  voisin  riche.  Une  belle  occasion  I 
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—  Où  habiteront-ils  plus  tard,  une  fois  vieux? 

—  Encore  chez  nous. 

—  Et  si  vous  leur  manquiez  ? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  C'est  possible. 

—  A  notre  mort  ? 

—  Pardon  !...  s'ils  vous  quittaient  de  force, 
d'eux-mêmes  ? 

—  Dame  !  ils  chercheraient  ailleurs.  On  trouve 
toujours  de  quoi  se  loger. 

—  Pas  de  maison  à  eux  !  répète  M.  Carol. 

—  C'est  drôle  !  dit  Mme  Carol. 

Ils  se  regardent,  un  peu  humiliés  et  dédai- 
gneux ;  car  ils  possèdent,  là-bas,  maison  à  eux, 
cheval  et  voiture,  avec  une  vigne,  et  ils  vendent 
même  du  vin  aux  amis. 


Leur  grand  air  ne  trouble  point  Phihppe. 

—  Supposons,  m'explique-t-il,  que  je  sois 
allé  chez  eux  !  Moi  aussi,  je  me  serais  nippé  pour 
l'occasion,  et  j'aurais  dit,  comme  ces  gens-là, 
que  nous  sommes  propriétaires.  Mais  je  ne  crois 
pas  ce  qu'ils  racontent,  et  je  suis  à  peu  près  sûr 
qu'ils  n'ont  rien. 

Et  il  refuse  de  savoir  le  nom  de  leur  pays. 
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■  -  ■  — 

PHILIPPE 

Nous  viendrons  vous  voir  samedi. 

LE    CURÉ 

Quelle  cérémonie  désirez-vous  ? 

PHILIPPE 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  dépenser  tant  d'argent  ! 

LE   CURÉ 

Je  ne  dis  jamais  de  messe  le  samedi.  Je  ne 
peux  que  vous  donner  une  bénédiction. 

PHILIPPE 

Oh  !  ça  suffit  bien  ? 

LE    CURÉ 

Ça  suffit.   Il  y  a  une  bénédiction  de  trente 
fc    francs  et  une  autre  de  neuf  francs  et  quelques 
centimes. 

PHILIPPE 

J'aime  mieux  celle  de  neuf  francs. 
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MONSIEUR    LE    CURE 

Et  quelques  centimes.  Elle  sera  aussi  bonne. 


—  Ce  qui  m'embête  le  plus,  dit  Philippe,  c'est 
de  prendre  Lucienne  par  l'aile  pour  la  mener  à 
la  mairie.  Mais  je  la  lâcherai  sur  la  route  jusqu'à 
l'éghse.  Deux  kilomètres,  ah  I  non  !  Elle  mar- 
chera bien  toute  seule. 


Le  jour  du  mariage,  dès  cinq  heures  du  matin, 
il  passe  sa  chemise  propre  et  travaille  aux  pré- 
paratifs. 


C'est  dans  Técurie  de  Jaunette  que  Ragotte 
se  débarbouille  et  met  son  bonnet  noir  neuf. 


Le  parrain  de  la  mariée  porte  au  côté  gauche 
un  énorme  bouquet  blanc,  avec  de  larges  rubans 
qui  volent. 

Le  Midi  n'en  revient  pas.  Il  n*a  jamais  rien 
vu  de  plus  ridicule. 

—  On  me  paierait  cinquante  francs,  me  dit 
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M.  Carol,  que  je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place 
de  cet  homme  ! 

—  Il  serait  bien  fier  1  me  dit  Philippe. 

Alexandrine,  Taînée  des  sœurs  de  Ragotte, 
n'est  pas  venue  ;  on  espérait  encore  la  trouver 
au  banc  familial  de  l'église.  Point.  Il  paraît  qu'il 
fallait,  selon  la  mode,  lui  faire  deux  visites,  la 
première  pour  annoncer  le  mariage,  la  deuxième 
pour  fixer  la  date. 

—  C'est  vrai  que  je  lui  ai  manqué,  dit  Ra- 
gotte, soumise.  Mais  elle  croit  que  je  suis  libre 
de  mon  corps.  Elle  cherche  toujours  des  manières 
et  on  ne'peut  pas  la  décrotter. 

Le  violoneux  les  attend  à  la  sortie  de  la  messe 
et,  tout  de  suite,  il  se  met  à  jouer  le  même  air 
sur  ces  paroles  différentes  : 

«  Le  marié  dit  : 

—  Je  la  tiens  I  je  la  tiens  !  je  la  tiens  1 
La  mariée  dit  : 

—  Il  est  pris,  il  est  pris,  l'hébété  I  » 

Sans  compter  les  douzaines  de  brioches,  il  y  a 
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deux  sortes  de  galettes  :  la  galette  aux  bretelles, 
qui  se  compose  de  semoule  et  de  bandes  de  croûte 
croisées  par-dessus,  comme  des  bretelles,  et  la 
galette  aux  herbes,  dite  au  mal  de  jambe. 


Par  dépit,  les  Carol  s'amusent  entre  eux,  et  un 
mot  de  là-bas,  qu'ils  prononcent  avec  l'accent, 
les  fait  éclater  de  rire. 


Le  musicien  n'a  qu'un  œil  et  qu'une  dent  ;  ce 
n'est  pas  compliqué. 

Il  passe  pour  avoir  gagné  plus  de  cent  mille 
francs  avec  son  violon. 

Il  ne  change  d'air  que  s'il  change  de  place. 

Quand  il  ne  joue  pas,  il  mange.  Il  parie  peu  et 
méprise  les  danseurs,  sauf  moi  qui  ai  dû  danser 
beaucoup  dans  ma  jeunesse. 

—  Vous  devez  être  musicien,  dit-il. 

—  Non. 

—  Oh  !  ça  se  voit. 

—  Vous  trouvez  ?  Peut-être. 

Mais  non  !  Mais  non  !  Toujours  mentir  ! 
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Le  branle. 

Deux  jeunes  liommes,  fiiriniers  au  moulin, 
qui  ne  sont  pas  de  la  noce,  dansent  une  espèce 
de  bourrée,  moins  tapageuse  que  la  vraie  et 
qu'on  appelle  le  branle. 

C'est  grave  et  lent.  Ce  doit  être  ancien  comme 
la  plus  vieille  maison  du  village.  Ils  dansent  avec 
des  sabots.  On  écoute  le  son  fin  du  bois  sur  le 
carrelage  et  les  sabots  caressent  du  nez  la  brique 
rouge.  Les  deux  hommes  dansent  presque  sur 
place  et  ne  sourient  pas.  C'est  plutôt  une  occupa- 
tion qu'un  plaisir  ;  par  moments,  on  dirait  des 
prêtres.  Gloriette  s'approche  du  plus  jeune  et 
lui  dit  de  ne  pas  fumer  à  cause  des  robes  des 
jeunes  filles.  Il  jette  sa  cigarette  et  continue,  les 
mains  derrière  le  dos.  Son  vis-à-vis,  plus  lourd, 
plisse  le  front,  comme  si  vraiment  il  travaillait 
de  la  tête.  Ils  se  sentent,  sous  les  regards,  une 
fierté  pudique.  Bientôt,  ils  disparaissent  et  ne 
tardent  pas  à  revenir.  Ils  ont  cru  convenable  de 
s'acheter  chacun  une  paire  d'espadrilles. 

Ce  n'est  plus  ça  du  tout. 

Le  lendemain  de  la  noce,  on  attend  les  mariés 
pour  s'asseoir  à  table. 
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—  C'est  L.ucienne  qui  nous  a  mis  en  retard, 
dit  Marins. 

—  Naturellement,   dit-elle,   toujours   de  ma 
faute  I 


En  signé  de  victoire,  Marins  porte  le  chapeau 
sur  l'oreille. 


—  Préférez-vous,   Lucienne,   hier   à   aujour- 
d'hui, ou  aujourd'hui  à  hier  ? 

—  Ça  m'est  égal,  je  me  trouvais  bien  hier,  je 
me  trouve  bien  aujourd'hui. 


Marius  dévore,  le  nez  dans  son  assiette,  et  ne 
dit  mot. 

Qu'est-ce  qu'il  se  demande  ? 


Mélanie,  une  des  sœurs  de  Ragotte,  étant  de 
noce  le  premier  jour,  sa  petite  fille  garde  la 
vache  et  n'en  est  que  le  lendemain. 

Elle  arrive  toute  joyeuse,  dans  sa  toilette 
fraîche. 
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—  A  mon  tour  !  s*écrie-t-clle,  à  mon  tour  I 
Mais  la  noce  est  finie,  et  si  la  petite,  dont  les 
yeux  brillent,  se  bourre  de  bons  restes,  il  faut 
qu'elle  s'amuse  toute  seule  à  une  table  de  gran- 
des personnes  déjà  éteintes. 


Le  garçon  d'honneur  fait,  pour  la  cuisinière, 
une  quête  dans  une  assiette,  puis  il  laisse  tomber 
l'assiette  et  la  casse.  Le  nombre  de  morceaux 
indique  le  nombre  d'années  que  la  demoiselle 
d'honneur  doit  attendre  pour  se  marier. 

Comme  Lucienne  a  vingt-quatre  ans  et  qu'on 
lui  demande  tout  bas  l'âge  de  cette  demoiselle 
d'honneur,  elle  répond,  le  plus  haut  qu'elle 
peut  : 

—  Trente  ans  ! 


Ragotte  aussi  danse,  oh  !  pas  le  jour,  non,  le 
lendemain  de  la  noce. 

Elle  a  été,  autrefois,  une  bonne  danseuse.  Elle 
dansait  toute  seule,  sur  la  route,  jusqu'à  en  per- 
dre ses  chaussons,  et,  de  retour  à  la  maison,  elle 
était  battue  !  messieurs,  qu'elle  était  battue  ! 

C'est  Michel  qui  la  tire  par  le  bras  et  la  décide. 
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Aussitôt,  on  fait  cercle  pour  voir  Ragotte  dan- 
ser une  bourrée  au  mariage  de  sa  fille  ;  on  re- 
garde, silencieux  comme  à  l'instant  le  plus  grave 
d'une  cérémonie.  Ragotte  relève  un  peu  sa  jupe 
du  bout  des  doigts.  Les  jambes  ne  fléchissent 
guère,  les  pieds  quittent  à  peine  le  sol  ;  le  corps 
ne  se  balance  pas  ;  seule,  la  tête  s'incline  à  droite 
et  à  gauche. 

Ragotte,  très  pâle,  sourit  d'abord.  Tout  à 
coup,  elle  s'arrête,  laisse  Michel  en  plan  et  s'é- 
loigne, courbée,  comme  si  sa  tête  se  cachait.  Nous 
devinons  ce  qu'elle  a.  Elle  vient  de  se  rappeler 
subitement  la  mort  du  petit  Joseph.  Elle  pleure 
de  chagrin  et  de  repentir  et  nous  tourne  long- 
temps le  dos. 


Les  Carol  finissent  par  se  trouver  mal  à  l'aise. 
Ilspartentcesoir,avantla dislocation  de  lanoce. 
La  Chalude  leur  dit  : 

—  Quoi  I  vous  partez  si  tôt  ? 

—  Eh  oui  I  on  ne  nous  regarde  pas  I 


Le  Midi  s'en  va  un  peu  vite,  ce  qui  ne  rem- 
pêche  pas  d'être  ému. 
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M.  Carol  s'avance  vers  Gloriette,  la  main  ten- 
due. 

—  Mais  nous  vous  accompagnons  jusqu'à  la 
gare  I 

—  Ça  ne  fait  rien,  madame,  je  veux  vous  dire 
quelques  mots  à  cette  place  I  Je  tiens  à  vous  re- 
mercier de  votre  accueil,  de  vos... 

Il  ne  trouve  plus,  il  pleure,  il  ne  se  reprend 
que  pour  nous  faire  promettre  d'aller  les  voir. 

—  Une  dépêche,  dit-il,  et  nous  serons  à  la 
gare  !  avec  le  cheval.  Et  soyez  tranquille,  il  con- 
naît le  chemin  I 

Nous  avons  beau  promettre,  il  nous  invite  en- 
core. J'affirme  que  nous  irons,  et,  tout  de  suite 
inquiet,  il  rectifie  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  aussi  bien  là-bas  qu'ici, 
mais  nous  vous  recevrons  de  notre  mieux.  Et 
vous,  monsieur  Phihppe,  je  vous  invite  égale- 
ment ;  il  faudra  venir. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 


Le  train  va  partir.  On  voit,  collée  à  la  vitre,  la 
joue  de  Mme  Carol  qui  pleure  comme  si  la  pluie 
tombait  dans  le  wagon.  Ils  agitent  des  mou- 
choirs :  Adieu  !  adieu  ! 
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—  Ma  foi,  ce  n*est  pas  trop  tôt,  répond  Phi- 
lippe. 


Il  est  mécontent. 

Il  juge  que  le  beau-père  n'a  pas  été  conve- 
nable. M.  Carol  avait  promis,  par  lettre,  de  payer 
la  moitié  des  frais.  Le  jour  du  mariage,  il  fait 
dire  par  Lucienne  qu'il  paiera  sa  part,  celle  de 
sa  femme  et  celle  du  soldat.  L'heure  venue  de 
régler,  il  demande  une  note.  Comme  elle  n'est 
pas  prête,  il  offre  cinquante  francs. 

—  Ça  ne  faisait  pas  mon  compte,  me  dit  Phi- 
lippe. 

—  Mais  vous  les  avez  pris. 

—  Oui. 

—  En  disant  :  «  C'est  trop  I  »       ^ 

—  Je  voulais  même  lui  rendre  sur  son  billet 
de  cinquante  francs. 

—  Pourquoi  ?  puisque  vous  dites  qu'il  vous 
devait  davantage. 

—  Précisément  I  Je  lui  disais  :  «  C'est  trop  !  » 
parce  que  je  voulais  lui  montrer  que  ce  n'était 
pas  assez. 

—  Ça  me  paraît  bien  délicat,  PhiUppe. 

—  Enfin,  voilà  ce  que  je  voulais. 
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RAGOTTE 


Je  suis  bien  contente,  ma  Lucienne,  que  tu 
sois  établie.  Quand  l'ennui  me  prendra,  j'irai 
vers  toi,  à  Paris. 


LUCIENNE 

Ne  te  mets  pas  cette  idée-là  dans  la  tête  I 
Reste  où  tu  es.  A  Paris,  tu  ne  serais  pas  capable 
de  gagner  ta  vie  !...  C'est  tout  ce  que  tu  me 
donnes  ? 

RAGOTTE 

Je  t'ai  donné  six  cuillers,  six  fourchettes  et 
six  assiettes. 

LUCIENNE 

Donne-moi  encore  des  assiettes. 

RAGOTTE 

Je  ne  peux  pas. 

LUCIENNE 

Oh  I  ce  que  tu  es  intéressée  ! 
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RAGOTTE 

Et  le  Paul  ! 

PAUL 

Oui,  et  moi  !  Qu'est-ce  qu'il  me  restera  pour 
ma  part  ?  Si  tu  veux  tout  prendre,  je  vas  bien 
t' arrêter  ! 

Le  Paul  surveille  en  efîet  les  caisses  et  Phi- 
lippe, qui  les  cloue,  s'écrie  : 

—  Qu'on  ne  m'apporte  plus  rien  !  je  ne  les 
déclouerai  pas  ! 

Lucienne  boude. 

—  Soignez  votre  caractère,  lui  dit  Gloriette. 

—  Mon  caractère  est  bon,  dit  Lucienne,  pin- 
cée. 

—  C'est  votre  avis,  monsieur  Marins  ? 

—  Oh  !  répond  Marins,  je  n'ai  pas  encore  re- 
gardé. 

—  Ah  !  que  le  temps  me  dure,  dit  Philippe. 
Depuis  ce  matin,  clouer  leurs  caisses,  et  les  ha- 
ricots de  votre  jardin  qui  attendent  ! 

—  D'un  côté,  dit-il,  ça  me  fait  de  la  peine  de 
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voir  Lucienne  partir,  mais,  de  l'autre,  je  n*en 
suis  pas  fâché  I 


Ragotte  dit  doucement  à  Lucienne  : 
—  Tu  as  beau  être  mariée,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  te  mettre  en  colère. 


—  Personne  ne  se  connaît,  lui  dit-elle,  tant 
que  les  caractères  ne  sont  pas  l'un  devant  l'au- 
tre, et  il  faut  toujours  en  rabattre. 


—  Tu  vas  sentir,  Lucienne,  le  pou  te  piquer 
derrière  l'oreille  !  Il  n'y  a  rien  de  mieux  qu'un 
homme  pour  tenir  une  femme  droite  !  J'en  ai  vu 
que  le  mariage  a  bien  réduites. 


—  Un  mariage,  ce  n'est  pas  comme  un  mar- 
ché de  bœufs  I 


Au  moment  de  Tadieu,  Philippe  dit  tout  de 
même  à  Marins  et  à  Lucienne  : 
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—  Comme  vous  n'êtes  pas  riches,  on  pourra 
VOUS  envoyer,  à  l'automne,  un  sac  de  pommes  de 
terre. 

—  Tu  feras  bien  1  dit  Lucienne. 


Les  Philippe  ont  reçu,  au  premier  jour  de  l'an, 
une  carte  des  jeunes  mariés,  ce  qu'on  appelle 
une  carte  de  visite,  avec  les  noms  imprimés  au 
milieu  : 

Monsieur  et  Madame  Marias  Caroh 

Pas  un  mot  de  plus,  mais  c'était  assez,  et  Ra- 
gotte  a  dit  : 

—  Il  ne  leur  manque  rien  ! 


mm 


IV 

LE    PAUL 


Le  Paul  entre  furieux  chez  Ragotte. 
A  l'autre  maintenant  ! 


PAUL 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  apporté  ma  soupe 
ce  matin  ? 

RAGOTTE 

Je  ne  savais  pas  si  tu  travaillais  aujourd'hui. 
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PAUL 

Tu  sais  bien  quand  on  boit,  tu  ne  sais  pas 
quand  on  travaille  ! 

RAGOTÏE 

Tu  ne  m'avais  pas  dit  où  tu  travaillerais. 

PAUL 

Au  canal,  sur  le  port  ;  c'est  malin  à  deviner  ! 

RAGOTTE 

A  quelle  pile  ?  Il  faut  toujours  chercher.  Les 
empileurs  se  moquent  de  moi.  Ils  rechignent  à 
ma  question  :  «  Avez-vous  vu  le  Paul  ?»  Et  je 
drogue  de  pile  en  pile.  Mais  ta  soupe  est  prête, 
tu  peux  l'avaler. 

PAUL 

Je  n'en  veux  plus,  de  ta  soupe. 

RAGOTTE 

Laisse-la,  mon  garçon. 
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PAUL 

Et  je  te  défends  de  me  la  faire,  demain  el  les 
autres  jours.  Je  te  défends,  je  te  défends  I 

RAGOTTE 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  le  répéter,  j'ai 
compris. 

PAUL 

J'en  trouverai  à  l'auberge. 

RAGOTTE 

Tu  es  libre  ;  tu  verras  ce  que  ça  coûte. 

PAUL 

J'ai  de  quoi  payer  et  ce  sera  meilleur. 

RAGOTTE 

Puisque  tu  ne  mangeras  plus  chez  moi,  je  ne 
balaierai  plus  ta  maison  où  tu  couches  ;  ferme 
ta  porte. 

PAUL 

Elle  est  fermée. 
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RAGOTTE 

Ote  la  clef. 

PAUL 

Je  l'ai  dans  ma  poche. 

RAGOTTE 

C'est  fini  entre  nous,  mais  quand  tu  auras 
besoin  d'un  morceau  de  pain... 

—  J'ai  plus  les  moyens  que  toi,  dit  Paul,  déjà 
dehors. 


—  Il  m'a  jeté  ça  dans  les  jambes,  dit  Ragotte, 
parce  que  je  l'avais  piqué  net. 


Elle  tourne  autour  de  la  maison  de  Paul,  et 
regarde  par  la  fenêtre.  Elle  a  vu  aujourd'hui, 
sur  sa  table,  un  pain  entamé,  un  reste  de  fro- 
mage et  un  Htre  vide  ;  ce  qui  prouve  qu'il  ne 
prend  point  tous  ses  repas  à  l'auberge,  comme  il 
l'avait  dit,  et  qu'il  est  embarrassé. 

Le  Paul,  qu'elle  agace,  ferme  les  volets  quand 
il  va  à  son  travail. 
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Kilo  se  réjouil  d'abord  de  ne  plus  avoir  à  faire 
de  cuisine,  même  pour  Philippe  qui  mangera 
souvent  ce  qu'il  nime  le  mieux,  du  pain  avec  un 
cornichon  à  la  croque-au-sel. 


—  Ragotte  et  le  Paul,  dit  Philippe,  se  sont 
tiré  les  oreilles,  mais  ils  ne  peuvent  pas  se  passer 
l'un  de  l'autre.  Ils  se  cherchent  déjà. 

—  Pense  qu'il  fait  sa  soupe  lui-même  I  dit 
Ragotte. 

—  Ne  faut-il  pas  qu'il  apprenne  ?  répond 
Philippe. 

—  Oh  î  toi,  tu  es  dur,  mais  une  mère  !  Je  me 
rappelle,  madame,  que,  la  veille  de  faire  le  Paul, 
j'allais  encore  laver  à  la  rivière  !  Quel  ingrat  ! 
On  voit  des  enfants  si  bien  élevés. 

—  Il  fallait,  dit  Phihppe,  élever  ton  Paul 
comme  ceux  de  madame  ! 

—  On  n'est  pas  tout  seul  pour  donner  des 
conseils,  réplique  Ragotte. 

Philippe  se  tait. 

—  Il  vous  reviendra,  dit  Gloriette,  après  la 
leçon. 

—  Il  sent  qu'il  a  mal  fait,  madame,  et  il 
n'ose  plus  reparaître,  ici,  devant  vous.  Ohl  moi. 
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à  sa  place,  j'aurais  honte,  je  ne  reviendrais  pas. 

—  Puisqu'on  ne  se  connaît  plus,  dit  Philippe, 
il  ne  faut  rien  prendre  au  jardin  de  Paul. 

C'est  leur  voisine,  la  Chalude,  qui  en  profite  ; 
elle  ne  laisse  pas  perdre  les  choux  et  les  carottes. 

—  Vous  a-t-il  dit  quelque  chose  ?  lui  demande 
Ragotte. 

—  Non. 

—  Il  ne  vous  parle  point  de  moi  ? 

—  Oh  !  non. 

—  En  mal,  comme  de  juste  ? 

—  En  rien  du  tout,  ma  pauvre  Ragotte.  Il  se 
débarrasse  bien  de  vous  !  Il  est  comme  les  au- 
tres enfants. 


Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  de  la  mort  du  petit 
Joseph,  il  faut  que  Ragotte  souffre  par  les  vi- 
vants. 


Le  petit  Joseph  au  cimetière,  sa  fille  Lucienne 
mariée,  le  Paul  fâché,  elle  n'a  plus  que  son  prin- 
cipal. Elle  va  s'asseoir  près  de  lui  et  le  regarde 
désherber  les  oignons.  Toute  l'année  de  la  nais- 
sance du  Paul  lui  revient.  Il  y  a  trente  ans,  jour 
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pour  jour,  qu'elle  le  poussait  au  monde.  La 
moisson  était  bien  en  avanee,  comparée  à  celle 
d'aujourd'hui. 


—  Quand  ils  sont  petits,  dit-elle,  avec  un  coup 
de  pied  d'un  côté,  une  tape  de  l'autre,  on  les  re- 
met droits;  quand  ils  sont  grands,  il  n'y  a  plus 
de  prise. 


Cependant,  elle  lui  prépare,  comme  d'habi- 
tude, sa  chemise  de  la  semaine  ;  il  ne  vient  pas 
la  chercher. 

—  Ne  t'en  occupe  donc  plus,  dit  Phihppe.  Tu 
ne  l'as  pas  vu,  tout  à  l'heure,  sortir  de  sa  maison 
avec  une  belle  culotte  blanche  ? 

—  Il  se  croit  propre  dans  sa  pouillerie,  cet 
individu-là  !  dit  Ragotte  mortifiée. 


Elle  sait,  par  la  Chalude,  qu'il  ne  prend  ja- 
mais la  peine  de  faire  son  lit  et  qu'un  fromage 
blanc  hii  dure  une  semaine  ! 


Le  Paul  va  partir  pour  ses  vingt-huit  jours. 
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Viendra-t-il  leur  dire  au  revoir  ?  Jusqu'à  pré- 
sent, il  évite  le  père  comme  la  mère,  et  chaque 
fois  qu'il  rencontre  Philippe,  il  se  gare.  Enfm, 
la  veille  du  départ,  Philippe  le  rattrape  sur  la 
route  : 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien  ? 

PAUL 

Pourquoi  t'inquiètes-tu  de  ça  ? 

PHILIPPE 

Si  tu  n'avais  pas  d'argent,  je  t'en  donnerais. 

PAUL 

J'ai  de  l'argent. 

PHILIPPE 

Tu  feras  peut-être  les  manœuvres  I 

PAUL 

Je  ferai  ce  qu'on  me  fera  faire. 


Un  peu  après,  Ragotte,  n'y  tenant  plus,  va 
dans  sa  maison  qui  est  ouverte. 
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-  Comme  tu  pars,  dit-elle,  je  viens  voir  si  tes 
atïaires  sont  prêtes, 

—  Je  ne  les  ai  pas  regardées. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  les  prépare  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment. 

—  Il  n'imagine  pas,  ajoute  Ragotte,  le  plai- 
sir qu'il  pouvait  me  faire  en  me  commandant 
quelque  chose.  Il  m'aurait*  dit  seulement  :  «  Fais 
mon  lit  !  »  Mais  rien  !  Comme  je  ne  voulais  pas 
lui  montrer  ma  peine,  j'ai  tourné  mon  cul  et  je 
suis  sortie. 

Le  soir,  ils  font  une  dernière  tentative. 

—  Montes-tu  là-haut  ?  dit  Ragotte. 

—  Monte,  si  tu  veux,  toi,  répond  Philippe. 

—  Comment  faut-il  que  je  lui  tourne  ça  ? 

—  Oiïre-lui  les  cent  sous,  mais  ne  le  force  pas. 
S'il  les  refuse,  rapporte-les. 

Ragotte  n'a  pas  la  peine  d'aller  jusqu'au  bout; 
elle  aperçoit  une  voiture  à  âne  qui  emmène  le 
Paul.  C'était  donc  ce  soir  qu'il  devait  partir,  et 
non  demain  matin  ?  Dès  que  Paul  a  disparu  sans 
un  regard  en  arrière,  Ragotte  n'est  pas  longue 
à  remettre  à  Philippe  la  pièce  de  cent  sous. 
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Il  ne  s'agissait  peut-être  que  d'une  course  ! 
La  nuit  elle  se  dresse  et  entend  un  bruit  de  sou- 
liers qui  approchent. 

—  C'est  le  Paul  1  c'est  le  Paul  ! 

Non,  il  est  bien  parti,  comme  un  orphelin. 
Philippe  la  console  doucement. 

—  Es-tu  sûre,  à  présent,  dit-il,  que  ton  Paul 
se  f...  de  toi  ? 


Elle  pleure  ;  ses  yeux  ne  débouffissent  pas. 

—  Il  faut  pleurer  les  morts  et  les  vivants, 
dit-elle. 

Comme  si  elle  avait  peur  de  ce  qu'elle  vient 
de  dire,  elle  rectifie  : 

—  C'est  moins  dur  tout  de  même  de  pleurer 
les  vivants.  Un  jour  ou  l'autre,  on  peut  les  re- 
voir. 


La  femme  Merlin,  dont  le  fils  fait  aussi  ses 
vingt-huit  jours,    dit  malignement  à  Ragotte  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles   de  Paul  ? 

—  Non,  dit  Ragotte,  je  n'en  ai  point,  mais 
je  n'en  attendais  pas. 

—  Oh  !   moi,   dit  la  femme  Merhn,  j'en  ai 


RAGOTTE  105 


d'Émilc.    11  nous  a  écrit,  et  il  marque  sur  sa 
lettre  qu'il  nous  récrira  encore  ! 


Ragotte  lave  le  linge  qu'elle  trouve  dans  la 
maison  du  Paul. 

—  Tu  en  as  de  la  complaisance  !  dit  Philippe. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  Paul,  c'est  à  cause 
du  linge  qui  s'abîmerait.  La  culotte  était  raide 
de  boue  et  dressait  les  oreilles  comme  le  diable  ! 
Je  ne  pouvais  pas  la  laisser  dans  un  pareil  état  ; 
oh  !  ça  sera  fmi,  je  ne  toucherai  plus  à  rien. 


—  Mais  Ragotte,  lui  dit  Gloriette,  ce  paquet 
de  linge  était  dans  la  maison. 

— ■  Oui,  madame  ! 

—  Et  la  clef  ? 

—  Je  l'ai. 

—  Il  vous  l'a  donc  rendue  ? 

—  Oh  !  non,  il  a  fait  comme  c'est  l'habitude 
chez  nous.  Le  dernier  qui  sort  ferme  la  porte  à 
clef,  met  la  clef  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  au 
coin,  et  pousse  simplement  les  volets.  Il  ne  les 
accroche  pas.  On  le  sait,  on  n'a  qu'à  ouvrir  les 
volets  et  à  prendre  la  clef. 
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Pas  une  carte  postale  ! 

Qui  la  préviendra  s'il  arrive  malheur  au  Paul  ? 
Va-t-elle,  comme  on  dit,  apprendre  sa  mort 
avant  sa  maladie  ?  Gomment  finira  cette  brouil- 
le ?  Après  ses  vingt-huit  jours,  le  Paul  se  remet- 
tra-t-il  à  la  petite  table  de  Ragotte,  oublieux  et 
aiïamé  comme  s'il  revenait  d'une  guerre  loin- 
taine ?  C'est  possible,  mais  il  a  une  tête  ! 


Les  quatre  semaines  passées,  il  est  de  retour 
et  il  ne  vient  pas  la  voir  ;  c'était  pourtant  une 
bonne  occasion  ! 

Ragotte  sait  que,  parti  enrhumé,  il  a  fait  les 
manœuvres  enrhumé  et  qu'il  rentre  avec  son 
rhume. 


Elle  avait  dit  :  «  Oh  !  je  n'irai  pas  laver  son 
linge  des  vingt-huit  jours  !  S'il  me  le  donne,  je 
le  laverai  de  bon  cœur,  mais  s'il  attend  que 
j'aille  chercher  le  linge  !...  » 

Et  comme  il  ne  l'apporte  pas,  elle  va  le  pren- 
dre. Elle  trouve  le  Paul  au  lit,  la  figure  contre  le 
mur. 

—  Tu  es  donc  malade  ? 
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—  Oui. 

—  As- tu  besoin  de  quelque  chose  V 

—  Non. 

—  Si  je  te  faisais  un  verre  de  vin  chaud  ? 

—  Je  n'en  veux  point. 

Il  ne  se  retourne  même  pas.  Ni  bonjour,  ni 
bonsoir  1 


* —  Laissez-le,  Ragotte,  dit  Gloriette,  indi- 
gnée. Vous  finiriez  par  avoir  tort,  et  vous  vous 
faites  du  mal  pour  un  mauvais  gars  qui  ne  le 
mérite  plus. 

—  Vous  dites  vrai,  madame  1  S'il  arrive  du 
malheur,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

Elle  ne  dit  pas  que,  le  Paul  ne  lui  montrant 
que  le  dos,  elle  a  pris  le  paquet  de  linge  des  vingt- 
huit  jours.  Elle  le  lave  et  l'écarté  sur  la  haie  du 
jardin  de  Paul.  Il  le  ramassera,  s'il  veut. 


Le  Paul  est  malade  pour  de  bon  et  le  rhume 
lui  donne  la  fièvre.  Il  ne  peut  même  plus  bouger, 
parce  qu'un  vésicatoire  le  fait  soufï'rir  depuis 
seize  heures.  Ragotte,  avertie  par  la  Chalude, 
va  le  revoir  et  lui  pose  les  mêmes  questions. 
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—  Tu  n*as  besoin  de  rien  ? 

—  Non. 

—  Faut-il  que  j'allume  le  feu  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Mais,  ajoute  Ragotte,  il  dit  ça  bien  dou- 
cement !  Il  ne  se  fâche  pas,  et  il  ne  se  tourne 
plus  exprès  de  l'autre  côté  ! 


Gloriette  y  monte. 

—  Un  vésicatoire,  Paul,  se  garde  huit  heures 
au  plus  !  Où  l'avez-vous  pris  ? 

—  Chez  le  pharmacien. 

—  Sans  ordonnance  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  médecin. 

—  Qui  vous  l'a  posé  ? 

—  Le  pharmacien. 

—  Sans  explication  ? 

—  Il  m'a  dit  de  coller  à  la  place,  quand  je 
l'ôterais,  du  papier  sur  de  l'huile. 

—  Avez-vous  du  papier  ? 

Le  Paul  montre  un  vieux  papier  de  soie  qui 
enveloppait  des  bougies. 

—  Et  de  l'huile  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Qui  vous  enlèvera  votre  vésicatoire  ? 
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—  Moi. 

—  Oui,  vous  !  comme  un  pauvre  abandonné, 
au  risque  d'une  blessure.  Écoutez,  Paul  !  on  es- 
saiera de  rôter  légèrement,  puis  on  mettra  un 
cataplasme  de  farine  de  lin,  dont  la  toile  aura 
bouilli,  et  on  percera  la  peau  ensuite.  Nous  allons 
vous  soigner,  Ragotte  et  moi  ;  je  vais  chercher 
Ragotte. 

Paul  répond  par  un  grognement. 

—  Paul,  laissez-vous  soigner  par  Ragotte  !  Il 
ne  faut  plus  être  fâché.  Elle  a  ses  travers,  comme 
toutes  les  vieilles  mamans,  mais  vous  êtes  le 
seul  garçon  qui  lui  reste,  et  elle  vous  aime  de 
tout  son  cœur.  Vous  ne  devez  pas  lui  faire  plus 
longtemps  de  la  peine.  Je  la  ramènerai  avec 
moi. 

—  Je  veux  bien,  dit  Paul. 

11  le  souffle  d'un  râle,  plutôt  qu'il  ne  le  dit,  à 
cause  de  son  rhume.  Gloriette  voit  remuer  le 
drap  sur  la  poitrine.  Il  pleure  ;  c'est  d'émotion 
ou  le  vésicatoire  tire  trop. 


Le  Paul  laisse  traîner,  au  bord  de  sa  chemi- 
née, toute  une  histoire  d'amour  en  cartes  pos- 
tales. 
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Sur  ruiie  d'elles,  Ragotte  lirait,  si  elle  savait 
lire,  et  Gloriette,  si  elle  était  curieuse  : 

«  Trouve-z-en  donc  une  plus  jolie  que  celle- 
là  !  Et  on  dit  que  je  lui  ressemble  !  » 

Sur  une  autre  : 

«  Je  t'aime  autant  de  loin  que  de  près.  » 

Sur  celle-ci,  une  petite  femme  à  sa  toilette 
n'est  vêtue  que  de  ses  bas  et  de  sa  chemise  trans- 
parente. On  voit  le  bout  des  seins  et  on  devine 
le  reste.  L'expéditrice  a  crayonné  aux  pieds  de 
la  belle  :  «  Admire  et  comprends  !  » 

Sur  celle-là  s'épanouit  une  rose  jaune,  et, 
sous  le  nom  de  cette  rose  que  l'imprimeur  appelle 
Infidélité,  il  est  écrit  à  l'encre  noire  naturelle  : 

«  On  s'en  a  douté  !  » 


Gloriette  reparaît,  suivie  de  Ragotte,  et  lève 
le  vésicatoire. 

—  La  Chalude  les  arrache  d'un  seul  coup,  dit 
Ragotte  qui  tremble. 

—  Avec  la  peau  ? 

—  Ah  !  dame  !  vient  ce  qui  vient. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  mal  ?  dit  Gloriette. 

—  Non,  madame,  je  n'ai  rien  senti. 

—  Ragotte  restera  près  de  vous. 
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—  Oli  !  madame  !  oh  I  madame  !  dit  loul  bas 
Rai^otte,  les  mains  jointes,  que  vous  me  rendez 
donc  service  I  II  y  a  un  mois  que  je  ne  dormais 
plus  ! 


Elle  s'installe  chez  le  Paul.  Il  ne  dit  rien,  et 
elle  parle  trop. 

—  Oh  !  que  ça  doit  cuire,  un  vésicatoire  !  Tu 
en  as,  du  courage  !  Moi,  je  ne  pourrais  pas  le 
supporter,  je  crierais. 

Paul  va  perdre  patience,  lui  dire  de  se  taire, 
ou  sauter  à  bas  du  lit  et  la  mettre  à  la  porte. 
Mais  il  n'a  plus  d'humeur. 

—  Il  se  rend,  dit  Ragotte,  je  savais  bien  qu'il 
se  rendrait  à  vous,  madame  Gloriette.  Il  s'est 
rendu.  Il  cause,  il  a  causé  ce  matin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  disait  ? 

—  Il  m'a  demandé  si  le  lait  qui  était  sur  le 
feu  ne  tournerait  pas.  Oh  !  c'est  un  bon  cœur, 
mais  une  vilaine  femme  le  perd. 

—  Quelle  femme  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  parler  de  cette  femme! 
je  vous  manquerais  de  respect  !  Enfin,  il  cause  ! 
Je  ne  tiens  plus  à  ce  qu'il  prenne  ses  repas  chez 
moi.   Au   contraire,   je  suis   débarrassée.   Qu'il 
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mange  où  ça  lui  plaît,  pourvu  qu'il  cause.  Je 
tiendrai  sa  maison  propre  s'il  cause,  et  je  la- 
verai son  linge,  mais  qu'il  cause  ! 

C'est  la  fm  et  tous  y  trouvent  leur  compte. 
Ragotte  danserait  ;  Gloriette  se  félicite  d'ôter 
un  vésicatoire  sans  blêmir. 


Philippe  seul  resterait  longtemps  à  l'écart,  si 
Ragotte  n'avait  tout  à  coup  une  bonne  idée. 

Elle  porte  ce  matin  la  soupe  au  Paul  et  lui 
demande  de  ses  nouvelles. 

—  Ça  va  bien,  dit  Paul  ;  me  prêterais-tu 
vingt  sous  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  garçon  ;  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  aller  à  la  ville  par  le  train.  J'ai  de 
l'argent  chez  le  patron,  près  de  cent  francs,  mais 
j'aime  mieux  ne  pas  les  réclamer  avant  la  fm 
du  mois. 

—  Je  n'ai  pas,  dit  Ragotte,  les  vingt  sous  dans 
ma  poche,  je  cours  les  chercher. 

Elle  les  avait  sur  elle,  mais  c'est  à  ce  moment 
que  lui  vint  son  idée. 

Elle  trouve  Phihppe  au  jardin.  Il  a  bon  cœur, 
lui  aussi,  comme  le  Paul,  et  il  est  encore  plus 
têtu  ;  et  il  ne  le  reverrait  pas  sans  un  prétexte. 


RAGOTTE 


—  Le  Paul  a  besoin  de  vintjl  sous,  dit  Ka- 
gotte  ;  ça  ne  se  refuse  pas,  porte-les-lui  donc. 

—  Tu  ne  peux  pas  les  porter  toi-même  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps  ? 

—  Prends-le. 

—  Non.  La  dame  m'appelle,  il  faut  que  je 
monte  tout  de  suite.  Porte  les  vingt  sous  au  gar- 
çon. Le  train  passe  à  neuf  heures  et  demie  ;  ça 
presse,  va  vite  ! 

Philippe,  mal  gracieux  et  ému,  se  dépêche 
d'y  aller. 

—  Je  mentais,  dit  Ragotte  à  Gloriette,  vous 
ne  m'appeliez  pas.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
N'ayez  jamais  peur  de  me  déranger.  Ça  me 
fait  tant  plaisir  de  vous  être  utile  à  quelque 
chose. 


Le  Paul  reviendra-t-il  prendre  ses  repas  chez 
Ragotte  ?  Personne  n'y  compte  plus. 

Il  revient  tout  seul,  un  jour  que  sa  chemise 
est  mouillée  et  que  son  feu  ne  marche  pas.  Il 
entre  chez  son  père  et  sa  mère,  qui  ne  disent 
rien,  de  peur  de  le  faire  sauver,  et  il  s'assied  en 
bougonnant,  le  dos  à  la  cheminée  où  pétille  un 
fagot. 
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Comme  c'est  l'heure  de  manger,  Ragotte 
pousse  devant  lui,  sur  la  petite  table,  une  as- 
siette, un  verre,  le  pain  et  le  plat  qui  fume. 

Le  Paul  se  sert,  d'abord  de  loin,  puis  il  s'ap- 
proche un  peu. 
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RAGOTTE    ET  LE   PAUVRE 


• —  On  sonne,  Ragotte  ! 

—  Oui,  madame,  dit  Ragotte,  qui  va,  sans  se 
presser,  ouvrir  la  porte  de  la  cour. 

Elle  l'entr'ouvre  et  dit  : 

—  Madame,  c'est  un  pauvre. 

—  Attendez,  répond  Gloriette,  je  vous  jet- 
terai deux  sous  par  la  fenêtre  dans  un  morceau 
de  papier. 

Ragotte  dit  :  «  Bien,  madame  !  »  et  elle  at- 
tend avec  le  pauvre.  Il  ressemble  à  tous  les  pau- 
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vres  de  la  route.  On  peut  le  croire,  à  volonté, 
très  misérable,  ou  se  méfier  et  dire  qu'il  est  au 
moins  millionnaire. 

LE    PAUVRE 

Bonjour,  madame  Ragotte,  vous  me  recon- 
naissez ? 

RAGOTTE 

Oui,  je  vous  reconnaissais  par  vos  pieds  sous 
la  porte  ;  vous  êtes  déjà  venu  plusieurs  fois. 

LE   PAUVRE 

Je  viens  tous  les  ans.  Ils  ne  sont  pas  partis, 
vos  maîtres  ? 

RAGOTTE 

Non. 

LE    PAUVRE 

Ah  I  j'avais  peur.  L'année  dernière,  je  suis 
passé  trop  tard. 

RAGOTTE 

Je  me  rappelle. 
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LE    PAUVRE 

Ils  élaiciit  rentrés  à  Paris  ;  j'ai  fait  une  visite 
pour  rien. 

RAGOTTE 

Les  maîtres  partis,  il  n'y  a  plus  que  moi  et 
mon  vieux  I... 

LE    PAUVRE 

Monsieur  Philippe  ? 

RAGOTTE 

Oh  !  monsieur  PhiUppe  !...  un  joli  mon- 
sieur I...  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  pouvons  don- 
ner. 

LE    PAUVRE 

Naturellement. 

RAGOTTE 

Nous  ne  sommes  guère  plus  riches  que  vous. 

LE    PAUVRE 

Oh  !  je  comprends  !  Je  n'avais  qu'à  me  dépê- 
cher l'année  dernière  comme  cette  année.  J'ai 
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pris  le  plus  court...  Ah  !...  madame  votre  maî- 
tresse vient  de  jeter  quelque  chose. 

RAGOTTE 

Je  n'ai  pas  entendu  ;  vous  avez  Toreille  fme. 

LE   PAUVRE 

L'habitude  !  Tenez,  là,  au  miUeu  de  la  cour  ; 
c'est  blanc. 

RAGOTTE 

Mme  Gloriette  donne  toujours,  et  je  parie 
qu'il  y  a  deux  sous  et  non  un  petit  sou  dans  le 
papier. 

LE    PAUVRE 

Oui,  ça  se  sent  au  doigt. 

RAGOTTE 

Madame  ne  trompe  personne. 

LE    PAUVRE 

Merci,  madame  Ragotte  !  (A  la  fenêtre) 
Merci,  madame  I 
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RAGOTTE 

Vous  avez  un  fameux  porte-monnaie. 

LE    PAUVRE 

Il  a  du  fond  ;  s*il  était  plein  I  Je  n'y  serre  pas 
mes  sous  devant  tout  le  monde,  c'est  mal  vu  ; 
mais,  avec  vous,  je  ne  me  gêne  pas. 

RAGOTTE 

Vous  préférez  les  sous  au  pain  ? 

LE    PAUVRE 

Le  pain  est  lourd  à  porter  ;  on  ne  peut  pas 
tout  manger  à  la  fois. 

RAGOTTE 

Vous  aimeriez  mieux  de  la  brioche  ? 

LE    PAUVRE 

De  temps  en  temps,  mais  je  n'ai  pas  la  peine 
de  refuser  des  friandises. 
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RAGOÏTE 


Si  VOUS  étiez  venu  plus  tôt,  moi,  Je  vous  au- 
is  bourré  de 
cienne.  cet  été» 


rais  bourré  de  galette.  J'ai  marié  ma  fille  Lu- 


LE   PAUVRE 

Je  vous  fais  mes  compliments. 

RAGOTTE 

Et  bien  mariée,  avec  un  jeune  homme  de 
Paris,  un  chaufîeur  qui  voyage  dans  le  premier 
wagon  du  train  et  qui  gagne  de  bonnes  journées. 
La  noce  a  duré  trois  jours. 

LE    PAUVRE 

Je  ne  pouvais  pas  prévoir.  Vous  avez  plu- 
sieurs enfants  ? 

RAGOTTE 

Deux  :  ma  fdle  et  mon  aîné,  le  Paul  ;  j'ai 
perdu  le  plus  jeune  cet  hiver. 

LE    PAUVRE 

Excusez-moi. 
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RAGOTTR 


Oh  !  ce  n'est  pas  vous  qui  me  faites  pleurer. 
Eu  mariant  ma  fille,  je  riais  et  je  pleurais;  tout 
ça  éreinte,  tout  ça  vieillit.  Je  ne  me  porte  plus 
conmie  autrefois  ;  le  mal  me  prend,  me  tient  une 
journée  au  lit  et  me  lâche  ensuite  ;  mais  on  s'use, 
on  s'approche  de  la  fm. 

LE    PAUVRE 

Vous  ne  fatiguez  pas  beaucoup,  ici  ? 

RAGOTTE 

Oh  !  non,  je  soigne  les  bêtes  et  je  lave  le  linge. 
L'hiver,  nous  restons  seuls,  tranquilles,  trop  ;  ça 
paraît  long  et  vide. 

LE    PAUVRE 

C'est  gentil,  ce  coin-là,  ce  lierre  1 

RAGOTTE 

On  va  le  couper,  il  attire  les  rats. 

LE    PAUVRE 

Ils  sont  convenables  avec  vous  ? 
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RAGOTTE 

Qui  ?  Les  maîtres  ?...  Il  n'y  a  pas  à  se  plain- 
dre. 

LE    PAUVRE 

Allons,  tant  mieux  !  Au  revoir,  madame  Ra- 
gotte.  Meilleure  santé  I  A   l'année  prochaine  ! 

RAGOTTE 

Vers  la  même  époque,  fm  septembre  ? 

LE   PAUVRE 

Au  plus  tard,  pour  ne  pas  les  manquer.  C'est 
agréable  de  connaître,  pas  trop  loin  de  la  grande 
route,  une  maison  sûre  comme  la  vôtre. 
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LE  VERRE  D'EAU 


Par  une  forte  chaleur  de  juillet,  assis  à  l'ombre, 
je  bois  un  verre  d'eau  de  notre  puits.  Philippe 
me  regarde  avec  une  bienveillance  respectueuse. 

—  C'est  agréable,  dit-il,  de  voir  comme  vous 
buvez  ça  ! 

—  Oui,  j'aime  cette  eau  pure  ;  et  vous  ? 

—  Moi,  je  préfère  le  vin. 

—  C'est  bon,  Phihppe,  un  verre  de  vin,  quand 
on  apporte  la  bouteille  de  la  cave  ;  c'est  moins 
frais  qu'un  verre  d'eau  qui  sort  du  puits. 

—  Oui,  monsieur,  cette  eau-là  est  fraîche. 

—  Elle  coupe  I 
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—  Elle  serait  plutôt  trop  fraîche. 

—  Vous  n'en  buvez  jamais. 

—  Je  peux  tout  de  même  dire  qu'elle  est 
froide. 

—  Vous  l'avez  goûtée  ? 

—  Non,  mais  je  l'ai  touchée,  monsieur. 

—  Comment  ça  ? 

—  Je  suis  descendu  dans  le  puits. 

—  Quand,  Philippe  ? 

—  Ce  malin. 

—  Ah  !... 

—  Philippe,  dis- je,  après  une  nouvelle  gor- 
gée plus  petite  que  les  autres,  pourquoi  êtes- 
vous  descendu  ? 

—  Pour  voir  s'il  restait  de  l'eau  en  suffisance, 
et  si  le  puits  n'avait  pas  besoin  d'être  nettoyé, 
si  je  ne  trouverais  pas  de  saletés  au  fond. 

—  Au  fond  du  puits  ? 

—  Oui,  monsieur.  Le  puits  n'a  plus  guère 
d'eau.  D'ici  trois  ou  quatre  jours,  elle  manquera, 
à  moins  qu'il  ne  tombe  une  forte  averse.  Pour  le 
nettoyage,  comme  il  faudrait  vider  le  puits,  on 
peut  attendre. 

—  Le  fond  est  propre  ? 

—  Assez. 
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—  Dites-moi,  Fliilippe,  comment  avez-vous 
fait  pour  descendre  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  j'ai  mis  la  grande 
échelle  dans  le  puits. 

—  Et  vous  êtes  descendu  très  bas  ? 

—  Le  plus  bas  possible. 

—  Plus  bas  que  le  seau  quand  la  corde  est 
toute  développée  ? 

—  La  corde  et  un  bout  de  la  chaîne. 

—  Jusqu'au  dernier  échelon  ? 

—  Jusqu'à  l'eau  seulement  ;  les  derniers 
échelons  trempaient  sous  l'eau. 

—  Et  après  ? 

—  Pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  un  dé- 
pôt de  matières,  de  feuilles  mortes,  j'ai  tâté, 
remué  l'eau. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Avec  ma  main.  C'était  glacé  !  Je  n'aurais 
pas  voulu  y  entrer  après  ma  soupe. 

—  Y  entrer,  Philippe  ? 

—  M'y  baigner,  quoi  !  l'estomac  plein  de 
nourriture. 

—  Vous  ne  plongiez  que  la  main  ? 

—  La  main,  le  bras,  le  coude,  afin  de  mieux 
barboter. 

—  L'eau  vous  éclaboussait,  vous  mouillait  I 
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—  J'avais  retroussé  mes  manches  ;  le  reste,  la 
culotte,  les  sabots,  ça  ne  craint  rien,  ça  sèche  vite. 

—  Les  sabots,  mais  les  chaussons  ? 

—  Je  n'en  mets  point. 

—  Les  chaussettes  ? 

—  J'avais  les  pieds  nus. 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  Philippe,  qu'il  tait 
lourd  ? 

—  Au  contraire/ je  trouverais,  moi,  monsieur, 
que  le  temps  s'est  rafraîchi. 

—  PhiUppe  ? 

—  Monsieur  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  bien.  Expliquez-moi  : 
Où  étaient-ils,  vos  pieds  nus  ? 

—  Dans  mes  sabots. 

—  Et  vos  sabots  ? 

—  Sur  l'échelle,  monsieur. 

—  Sur  quel  échelon  de  Téchelle  ? 

—  Sur  le  plus  près  de  Teau. 

—  Cet  échelon  touchait  à  Teau,  hein,  Phi- 
lippe ?  Il  nageait  dessus  ? 

—  Il  ne  pouvait  pas,  monsieur.  Un  morceau  de 
bois  libre  nage,  un  échelon  reste  pris^à  l'échelle 
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—  J'ontoiuls,  Philippe,  et  je  veux  dire  que 
l'eau  du  puits,  de  uotre  puits,  n'est-ce  pas  ?... 

—  De  votre  puits. 

—  Que  cette  eau,  que  la  surface  de  cette  eau, 
l'échelon  de  l'échelle  et  vos  pieds  nus  dans  vos 
sabots,  ne  faisaient  qu'un. 

—  Si  vous  voulez  ! 

—  Je  vous  demande. 

—  Oui,  monsieur  I  Moi,  je  ne  m'occupais  que 
de  ma  main,  sans  m'occuper  de  mes  pieds. 


—  Quelle  chaleur,  Philippe  I 

—  En  effet,  vous  paraissez  avoir  chaud  I  Vous 
suez  du  front. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  aussi  chaud. 

—  Vous  ne  finissez  pas  votre  verre  ? 

—  Si,  si. 

—  Ça  vous  fait  peut-être  mal  ? 

—  Non,   non,    je    boirai    tout,    Philippe,    et 
vous,  prenez  un  verre  de  vin.  Nous  trinquerons. 
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LES    PHILIPPE 


Philippe  habite  la  maison  qu'habitait  son 
père  et  c'est  peut-être  la  plus  vieille  du  village. 
Son  toit  de  chaume  moussu  et  rapiécé  qui  des- 
cend jusqu'à  terre,  sa  porte  basse,  sa  petite 
croisée  qui  ne  s'ouvre  pas,  lui  donnent  l'air 
d'avoir  au  moins  deux  cents  ans.  Mme  Phi- 
lippe en  est  honteuse. 

—  Faut-il  être  pauvre,  dit-elle,  pour  la  laisser 
dans  cet  état  ! 

—  Moi  je  trouve,  lui  dis-je,  votre  maison 
très  bien. 

—  Quand  on  touche  le  mur,  dit-elle,  le  plâtre 
vient  avec  les  doigts. 

—  Personne  ne  t'empêche,  dit  Philippe,  de  bou- 
cher les  trous  avec  de»  numéros  du  Petit  Parisien, 
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—  Je  ne  réclame  pas  une  maison  de  riches, 
dit-elle,  je  ne  demande  que  la  propreté,  et  si 
j'avais  quatre  sous  d'économies,  la  bicoque  se- 
rait réparée  demain. 

—  Ne  faites  pas  ça,  madame  Philippe  ;  je 
vous  assure   que   votre  maison  est  admirable. 

—  Elle  ne  tient  plus  debout. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  dit  Philippe,  elle  est 
assez  solide  pour  t'enterrer. 

—  En  me  tombant  sur  la  tête,  dit  Mme  Phi- 
lippe, que  sa  réponse  fait  rire  seule. 

—  Ne  craignez  rien,  dis-je,  et  ne  méprisez 
pas  votre  maison.  Vous  auriez  tort  ;  elle  a  beau- 
coup de  valeur.  Songez  que  c'est  un  héritage  de 
vos  ancêtres,  et  puisque  vous  avez  le  culte  des 
morts,  gardez  avec  respect  tout  ce  qui  vous 
vient  d'eux.  Votre  maison,  c'est  un  souvenir 
du  vieux  temps,  une  relique  sacrée. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  répond 
Mme  PhiHppe  déjà  flattée. 

—  A  votre  place,  je  me  garderais  d'y  changer 
une  pierre.  Je  la  préfère  aux  maisons  neuves  : 
oui,  oui,  au  point  de  vue  pittoresque  et  instructif, 
je  l'aime  mieux  qu'un  château  moderne,  parce 
tjue  cette  bonne  vieille  maison  nous  rappelle 
le  passé  et  que,  sans  elle,  nous  ne  saurions  plus 


|: 


i,i:s   nii II l'i'i',  133 


coinnuMil  rl;iii'iil  hàlirs  \cs  maisons  doiios  pères. 

—  Tu  cMilonds  ?  (lit  Pliilii)i)c,  i)res(|uc  tou- 
jours (le  mon  avis  contre  sa  femme. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  retournée,  qu'il  fau- 
drait aller  loin  pour  voir  une  maison  comme  la 
notre,  et  (jue,  dans  tout  le  pays,  elle  n'a  pas  sa 
pareille.  Entrez  donc,  s'il  vous  plaît  ! 

Ce  qui  frappe  d'abord  dès  le  seuil,  c'est  le  lit 
de  bois  aussi  large  que  long  sur  ses  pieds  sans 
roulettes.  J'imagine  qu'il  a  dû  passer  par  la 
cheminée.  La  porte  était  trop  étroite. 

—  Il  se  démonte,  me  dit  Philippe. 

Mme  Philippe  ne  le  tire  jamais.  Une  fois  collé 
au  mur,  il  y  est  resté.  Comme  elle  n'a  pas  le 
bras  long,  elle  se  sert  d'une  fourche  pour  écarter 
les  draps  et  border  le  lit  du  côté  du  mur. 

—  Dans  l'ancien  temps,  dit  Philippe,  il  y 
avait,  au-dessus  du  lit,  un  dais  carré  de  planches 
porté  par  quatre  quenouilles,  et,  tout  autour, 
s'accrochaient  des  rideaux  jaunes  à  bordure 
verte. 

—  Des  rideaux  de  grosse  laine  tissée  sur  de 
la  toile,  dit  Mme  Philippe.  On  appelait  ça  du 
poulangis  ;  c'était  inusable. 

—  On  n'en  voyait  pas  la  fin,  dit  Phihppe,  on 
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les  pendait,  et  on  ne  les  dépendait  plus.  Ils  ren- 
fermaient le  lit.  On  ne  les  ouvrait  que  pour  y 
entrer,  comme  à  la  comédie,  et  quand  le  père 
montait  se  coucher,  il  disait  :  «  Bonsoir,  mes  en- 
fants, je  vas  à  la  comédie  !  » 

—  Cette  espèce  de  rideaux  n'existe  plus,  dit 
Mme  Philippe.  La  dame  du  château  les  a  dé- 
truits. Elle  les  achetait  pour  faire  des  tentures. 

—  Mon  père  lui  a  vendu  les  siens  cinquante 
francs,  dit  Philippe.  C'est  bien  payé.  Ils  n'en 
valaient  pas  vingt. 

—  Nous  avons,  dit  Mme  Philippe,  encore  un 
lit  de  cette  taille-là  sur  le  grenier. 

—  Pourquoi  ne  l'utilisez-vous  pas  ?  A  votre 
âge,  vous  seriez  mieux  chacun  dans  votre  lit. 

—  Que  Philippe  couche,  s'il  veut,  dans  un 
lit  à  part,  répond  Mme  Philippe.  Moi,  je  couche 
dans  le  mien. 

—  Dans  le  tien  !  C'est  le  mien  aussi,  dit  Phi- 
lippe. 

—  C'est  le  lit  de  nos  noces,  dit-elle. 

—  Et  vous  croyez  que  vous  dormiriez  mal 
dans  un  autre  lit  ? 

—  Je  n'y  dormirais  pas  à  ma  main,  dit-elle. 

—  Et  vous,  Philippe  ? 

—  Jamais  je  ne  découche. 


k 
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Il  ne  s'agit  pas  d'alTeclion  et  de  fidélité.  Ils 
eoueheiil  une  première  nuit  ensemble  et  voilà 
une  habitude  prise  pour  la  vie.  L'un  et  l'autre 
ne  cjuilleront  le  lit  commun  qu'à  la  mort. 

Ils  ne  se  servent  pas  de  leurs  oreillers.  Ils  les 
posent  la  nuit  sur  une  chaise,  parce  que  ces  oreil- 
lers doivent  rester  le  jour  sur  le  lit,  pleins  et 
durs,  blancs  et  frais  à  l'œil. 

—  Ça  fait  joli  et  il  ne  faut  pas,  me  dit 
Mme  Philippe,  que  le   monde   les    voie   fripés. 

—  Cachez-les  sous  la  couverture,  personne 
ne  les  verra. 

—  C'est  la  mode  de  les  laisser  dessus. 

—  C'est  cependant  si  naturel,  quand  on  a 
un  oreiller  de  le  mettre  sous  sa  tête  ! 

—  On  le  place  sous  la  tête,  dit  Philippe,  dans 
le  cercueil.  Les  héritiers  laissent  toujours  un 
oreiller  au  mort. 

—  Mais  ils  donnent  n'importe  lequel,  dit 
Mme  Philippe,  ils  ne  sont  pas  obligés  de  faire 
cadeau  du  meilleur. 

Les  Philippe  couchent  sur  une  paillasse  et 
un  lit  de  plume.  Ils  ne  connaissent  pas  le  ma- 
telas. La  laine  et  le  crin  valent  trop  cher,  et  ils 
ont  pour  rien  la  plume  de  leurs  oies. 

—  J'ai  souvent  vu,  dis-je,  sur  la  route  des 
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oies  si  déplumées  qu'elles  faisaient  de  la  peine. 
Je  les  croyais  malades. 

—  Elles  étaient  déplumées  exprès,  dit  Phi- 
lippe, seulement  elles  l'étaient  trop.  Il  ne  faut 
pas  ôter  les  plumes  qui  maintiennent  l'aile,  sans 
quoi  l'aile  pend  et  fatigue  la  bête. 

—  Elle  doit  souffrir  et  crier,  quand  on  la 
plume  ainsi  vivante  ? 

—  On  attend,  dit  Mme  Philippe,  que  la  plume 
soit  mûre  et  se  détache  toute  seule.  C'est  le 
moment  de  la  récolter.  On  la  récolte  trois  fois 
par  an. 

—  Une  ménagère  habile  ne  se  trompe  pas 
d'époque,  dit  Phihppe,  et  elle  ne  laisse  pas 
perdre  une  plume.  On  prétend  même  qu'une 
fille  n'est  bonne  à  marier  que  lorsqu'elle  saute 
sept  fois  un  ruisseau  pour  ramasser  une  plume. 

—  C'est  une  gracieuse  légende. 

—  Oh  !   répond  Philippe,   c'est  une  blague. 
Philippe  couche  sur  le  bord  et  Mme  Philippe 

au  fond. 

—  Est-ce  que  vous  mettez  une  chemise  de 
nuit  ? 

—  Celle  du  jour  n'est  donc  pas  bonne?  dit 
Philippe. 

Elle  est  tellement  bonne  qu'elle  dure  au  moins 
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iino  soinaiiîo  vl  (iuol([ucrois  deux,  .le  \\v  suis  pas 
sur  ([uc  Mme  lMiilii)[)e  ôte  son  jupon.  A  ([uoi  ça 
l'avancerait-il  de  tant  se  (léshal)illei'  ?  11  y  a 
belle  heure  qu'ils  ne  se  couchent  que  pour  dor- 
mir. Us  dorment  d'ailleurs  dans  le  lit  de  plume 
comme  dans  deux  nids  séparés.  Ils  y  enfoncent 
chacun  de  leur  côté.  Ils  y  reposent  sans  remuer, 
à  l'étoufîée  ;  ils  y  souillent  et  ils  y  suent,  et  le  ma- 
tin, quand  ils  ouvrent  la  porte,  ça  sent  la  lessive. 

—  Rêvez-vous,  Philippe  ? 

—  Rarement,  dit-il,  et  je  n'aime  guère  ça,  on 
dort  mal. 

Il  croit  qu'on  ne  peut  faire  que  des  rêves  désa- 
gréables. Quant  à  Mme  Philippe,  elle  ne  rêve 
jamais. 

—  Ou  si  je  rêve,  dit-elle,  je  ne  m'en  aperçois 
pas. 

—  De  sorte  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  rêve  ? 

—  Non. 

—  Je  te  l'ai  expliqué,  dit  Philippe. 

—  Tu  m'expliques  ce  qui  se  passe  dans  ta 
tête,  et  moi  je  te  réponds  qu'il  ne  se  passe  rien 
de  même  dans  la  mienne  ;  alors  ? 

En  échange,  c'est  toujours  elle  qui  se  lève  la 
première. 
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—  A  quelle  heure  ? 

—  Ça  dépend  de  la  saison. 

—  L'été  ? 

—  L'été,  ce  n'est  pas  l'heure  qui  me  règle, 
c'est  le  soleil. 

—  Malgré  les  volets  ? 

—  Jamais  je  ne  les  ferme,  dit-elle,  j'aurais 
peur  du  tout  noir,  et  j'aime  être  réveillée  par 
le  soleil.  Il  habite  là-bas  juste  en  face  de  la  fe- 
nêtre, et  aussitôt  qu'il  sort  de  sa  boîte,  il  vient 
jouer  sur  mon  nez. 


Philippe  a  fait  bâtir  une  grange  près  de  la 
maison  et  la  grange  neuve  est  bien  mieux  que 
la  vieille  maison  qui  menace  ruine.  D'abord  on 
ne  voit  pas  clair  à  l'intérieur  de  cette  maison. 
Il  faudrait  remplacer  la  porte  pleine  par  une 
porte  fenêtre  ;  mais  on  en  parlera  une  autre 
fois.  Ce  qui  presse,  c'est  le  toit  de  chaume  :  il 
s'affaisse  et  s'éboulera  si  on  ne  change  la  grosse 
poutre  du  milieu. 

—  Il  n'y  a  plus  à  reculer,  se  dit  Philippe. 

Il  achète  une  poutre  et  la  charroie  devant  la 
porte  de  sa  maison,  et  c'est  tout  ce  qu'il  peut 
faire  pour  le  moment.  Il  la  mettra  sur  le  toit, 
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plus  tard,  quand  il  aura  de  quoi  payer  une  cou- 
verture de  paille.  La  poutre  reste  par  terre,  à  la 
phiio,au  soleil,  dans  l'herbe,  etles gamins  s'amu- 
sent à  courir  dessus,  quand  ils  sortent  déclasse. 


Pliilippe  n'a  pas  de  métier  spécial  ;  il  sait  seu- 
lement tout  faire.  Il  sait  conduire  un  cheval, 
panser  le  bétail,  tuer  un  cochon,  faucher,  mois- 
sonner, fagoter  et  mesurer  et  empiler  du  bois 
sur  le  petit  port  du  canal,  jeter  l'épervier,  cul- 
tiver un  jardin.  Il  sait  faire  le  serrurier,  le  cou- 
vreur et  le  maçon.  Mais,  quelque  travail  qu'on 
lui  commande,  il  ne  l'accepte  qu'après  avoir 
réfléchi.  Je  crains  toujours  un  refus. 

—  Philippe,  pourriez-vous  réparer  cette  che- 
minée qui  finira  par  tomber  sur  la  tête  de  quel- 
qu'un ? 

Philippe  regarde  longtemps  la  cheminée,  cal- 
cule ce  qu'il  faudrait  d'échelles,  de  briques,  de 
mortier,  et  dit  : 

—  Oh  !  ma  foi,  monsieur,  c'est  possible. 

—  Philippe,    voulez-vous    planter    là    une 
pointe  ? 

Il  observe  l'endroit  du  mur  que  je  désigne,  la 
pointe,  le  marteau. 
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—  Par  Dieu  !  dit-il,  tout  de  même  il  y  aurait 
moveii. 

Je  suis  venu  au  monde  avec  mes  deux  bras, 
dit  Philippe. 


A  leur  mariage,  ils  avaient,  sa  femme  et  lui, 
quatre  bras.  Chaque  nouvel  enfant  ajoute  les 
deux  siens.  Si  personne  de  la  famille  ne  s'es- 
tropie, ils  ne  manqueront  jamais  de  bras,  et 
ils  risquent  seulement  d'avoir  trop  de  bouches. 


Le  jour  de  son  mariage,  Philippe  rit  comme 
jamais  il  n'avait  ri,  et  il  mangea  de  quatorze 
plats.  Il  fit  danser  toutes  les  femmes  du  village, 
et  les  plus  vieilles  même  durent  virer  à  son  bras, 
secouées  ainsi  que  de  maigres  épouvantails  par 
un  temps  d'orage. 

Au  contraire,  Mme  Philippe,  muette  et  sans 
appétit,  resta  assise. 

Elle  ne  comprenait  pas  les  mots  plaisants, 
elle  rentrait  une  épingle,  elle  rejetait  en  arrière 
sa  plante  grimpante.  Tantôt,  les  doigts  croisés, 
elle  songeait  qu'il  faudrait  dès  demain  se  mettre 
à  l'ouvrage  et  nettoyer  ;  tantôt  elle  regardait 
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iwcv  résignation  son  mari,  comme  nne  bête 
cslropicc  loniiH^  les  yeux  vers  le  monde. 

Enfin,  ils  se  couchèrent.  D'abord,  tout  alla 
bien.  Mme  Philippe,  coite,  ne  bougeait  pas,  seu- 
lement préoccupée  de  rendre  à  Philippe,  coup 
pour  coup,  les  baisers  qu'il  lui  appliquait. 

Mais  quand  elle  bêla,  sursautante,  comme  le 
mouton  qu'on  avait  saigné  hier  : 

—  Ah  !  crie  si  tu  veux,  mâtine  !  lui  dit  Phi- 
lippe, il  y  a  trop  de  jours  que  j'attends,  je  ne 
peux  plus  durer. 

Tandis  qu'il  caressait  la  mariée  d'une  main 
légère,  d'une  main  pesante  il  lui  fermait  la 
bouche. 


Qu'avez-vous  donc  à  la  main  ? 

—  Je  me  suis  coupé  un  morceau  du  poignet, 
dit  Philippe. 

Il  soufïre  moins  qu'il  ne  s'étonne.  Il  a  pu  jus- 
qu'ici couper  avec  sa  serpe,  sans  une  égrati- 
gnure,  des  arbres  durs,  gros  comme  la  cuisse. 
Or,  il  veut  ce  matin  couper  une  mince  petite 
baguette.  Il  faut  croire  qu'il  vise  mal  et  qu'il  y 
met  trop  de  force.  Il  manque  la  baguette  et  sa 
serp^  lui  entaille  le  poignet  jusqu'à  l'os.  La  blés- 
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sure  se  cicatrisera,  mais  elle  bâille  bien  grand. 
La  baguette,  restée  au  bois,  l'a  échappée  belle. 

—  Je  crois  qu'il  le  fait  exprès,  dit  sa  femme. 
A  chaque  instant,  il  lui  arrive  des  tours  pareils. 

Et  elle  raconte  qu'une  autre  fois  il  vient  de 
nettoyer  un  coin  de  la  grange  afin  d'y  battre  du 
blé.  Le  sol  est  net  comme  une  table.  Philippe 
grimpe  en  haut,  par  l'échelle,  pour  descendre 
une  gerbe.  Sa  fourche  mal  piquée  cède  et  il 
tombe,  en  arrière,  dans  la  grange.  On  le  relève 
avec  trois  trous  à  la  tête,  trois  trous  qui  fai- 
saient une  grosse  bosse. 

Je  vois  que  Philippe,  qui  écoute  sa  femme, 
s'apprête  à  rire. 

— •  Oui,  monsieur,  dit-elle,  imaginez-vous 
qu'il  tombe  juste  à  la  place  qu'il  avait  si  pro- 
prement balayée  ! 

A  ces  mots,  Philippe  éclate  de  rire. 

Mais  Mme  Philippe,  qui  est  une  femme  courte 
et  ronde,  ne  rit  pas.  Elle  agite  ses  petits  bras  de 
lézard  et  me  dit  : 

—r-  Entendez-moi,  monsieur  ;  après  chacune 
de  ses  bêtises,  il  reste  des  semaines  sans  tra- 
vailler. Il  est  temps  que  ça  finisse  et  je  lui  pro- 
mets que,  s'il  recommence  à  faire  le  braque,  je 
lui  jette  un  pot  d'eau  bouillante  à  la  figure  ! 
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C'élail  un  ht'nn  canard  à  ([iKHie  hoiiclôo,  gras 
ol  (lo  lichos  couleurs,  ol  (lui  portait  son  bec, 
conunc  une  lar^o  barbe,  au  milieu  tin  visage. 
'Chacun  se  réjouissait  de  le  manger,  mais  per- 
soi^ne  ne  voulait  le  tuer.  La  servaute  même,  qui 
le  tenait  par  les  pattes,  faisait  des  grimaces. 
Heureusement,  Philippe  travaillait  non  loin  de  là, 
au  jardin  ;  il  vit  notre  embarras  et  dit  : 

—  Apportez-le-moi. 

.Je  prévoyais  la  scène.  J'avais  envie  d'aller 
ailleurs.  Je  me  forçais  à  rester.  La  servante  tendit 
à  Philippe  le  couperet  de  cuisine.  Après  en  avoir 
tàté  du  doigt  le  tranchant,  il  préféra  sa  serpe. 
Il  appliqua  sur  une  bûche  plate  le  ventre  du 
canard.  La  tête  dépassait  un  peu,  ahurie, 
presque  immobile. 

—  Attachez-lui  la  tête  avec  une  ficelle,  dit 
la  servante.  Je  tiendrai  le  bout,  sans  quoi  il  va 
retirer  la  tête. 

—  Il  n'aura  pas  le  temps,  dit  Philippe. 

Et  d'un  seul  coup  de  serpe,  tandis  que  nous 
fermions  les  yeux,  il  fit  voler  la  tête  du  canard. 

Puis  il  réleva  en  l'air  et  le  laissa  saigner. 

Le  canard  décapité  battait  de  l'aile  et,  d'un 
effort  spasmodique,  dressait  son  cou  rouge  et 
ruisselant. 
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Il  avait  la  vie  dure. 

Et  bientôt  il  rendit  par  le  cou  et  non  par  le 
bec  (son  bec  était  là-bas,  au  pied  du  mur),  les 
dernières  graines  avalées. 

—  Il  démange,  dit  Philippe  retourné  à  spn 
travail. 

Le  canard  mollissait.  Toutefois,  ses  plumes 
se  gardèrent  longtemps  chaudes. 
On  félicita  Philippe. 

—  C'est  à  croire,  lui  dis-je,  que  vous  avez 
pris  des  leçons  de  Deibler. 

Il  répondit  gravement  : 

—  Jamais  personne  ne  m'a  montré. 

—  Et  ça  ne  vous  fait  pas  quelque  petite  chose  ? 

—  De  tuer  un  canard,  non,  dit  Philippe. 
Peut-être  que  si  c'était  une  autre  bête  !...  Mais 
les  canards,  j'en  tuerai  tant  qu'on  voudra. 


Philippe  et  Mme  Phihppe  ne  sont  jamais 
venus  à  Paris  et  Mme  Philippe  n'a  pas  envie  d'y 
venir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  dit-elle,  si  j'avais  soif  dans  les 
rues,  comment  donc  que  je  ferais  pour  boire  un 
coup  d'eau  ? 
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Au  contraire,  Plnlip])e  voudrait  bien  voir 
Paris. 

Il  a  même  failli  le  voir.  1mi  ce  temps-là,  il  était 
domestique  chez  le  fermier  Corneille  qui  lui  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  m'absenter  cette  semaine. 
Tu  vas  prendre  ma  place  et  accompagner  le 
toucheur  qui  mène  nos  bœufs  au  marché  de  la 
Villette. 

Déjà  on  avait  embarqué  les  bœufs,  et  Phi- 
lippe, qui  portait  une  veste  sous  sa  blouse,  mon- 
tait dans  un  wagon  à  bestiaux,  à  côté  du  tou- 
cheur. Il  était  content,  il  riait,  il  parlait  fort, 
lorsqu'accourut  le  fermier  Corneille  : 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il,  je  peux  aller  à  Paris. 

—  Alors,  moi,  dit  Philippe,  je  reste  ? 

—  Naturellement,  dit  le  fermier  Corneille. 
Nous  n'avons  droit  qu'à  deux  places  dans  le 
wagon  à  bestiaux.  Et  d'ailleurs,  quand  je  ne 
suis  plus  à  la  ferme,  personne,  excepté  toi,  n'est 
capable  de  la  garder. 

Philippe  s'en  retourna,  déçu  d'une  part  et 
flatté  de  l'autre. 


Le  ménage  Philippe  travaille  dans  le  jardin. 
Philippe  relève  et  noue  les  poireaux.  Il  leur  fait 

10 
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dit-il,  les  chignons.  Mme  Philippe,  à  genoux,  al-' 
lumeen  plein  air  la  lessiveuse  avec  du  papier  et 
des  bûchettes  et  elle  écoute  si  le  feu  pétille.  Elle 
dit  bientôt  : 

—  Je  crois  qu'il  commence  à  faire  la  vie. 

—  Venez,  leur  dis-je,  prendre  une  tasse  de  café. 
Comme  s'ils  étaient  sourds,  il  faut  que  je  les 

appelle  une  seconde  fois.  Ils  ont  bien  entendu 
et  s'observent  de  loin.  Puis,  sans  que  je  sache 
quel  signe  les  a  mis  d'accord,  ils  quittent  en- 
semble leur  ouvrage,  et,  préoccupés  d'arriver 
ensemble,  ils  s'approchent  d'un  même  pas,  les 
yeux  baissés. 

—  Sucrez-vous. 

Mme  Philippe,  la  première,  pince  des  doigts 
un  morceau  de  sucre  qu'elle  pose  avec  précau- 
tion dans  sa  tasse. 

—  Sucre-moi  aussi,  dit  Philippe. 

—  N'es-tu  pas  capable  de  te  sucrer  tout  seul  ? 
dit  Mme  Philippe  qui  me  regarde. 

—  J'ai  les  mains  trop  sales,  dit  Philippe, 
Mme  Philippe  pince  un  autre  bout  de  sucre 

et  le  met  sur  la  table. 

—  Le  laisses-tu  là  ?  dit  Philippe. 

—  Faut-il  donc,  dit-elle,  que  je  l'apporte 
jusque  dans  ta  tasse. 
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—  Oïl    iiiiil   ce   (jifoii   coiuinoncc,   dil-il. 

Ils  font  ces  manières  autant  par  gêne  c[ue 
pour  se  taquiner.  Et  c'est  encore  Mme  Philippe 
qui,  la  première,  remue  son  café  et  se  brûle  les 
lèvres  à  la  tasse  fumante.  Non  qu'elle  soit  effron- 
tée, mais  elle  veut  prouver  à  Philippe  qu'elle  a 
moins  peur  que  lui  du  monsieur. 


Qu'avez-vous   mangé,   hier,   Mme   Philippe  ? 

—  Notre  reste  de  lapin  maigre. 

—  Pourquoi  maigre  ? 

—  Parce  que  nous  ne  l'engraissons  pas  avant 
de  le  tuer.  Il  reviendrait  trop  cher.  Depuis  trois 
jours,  nous  vivons  dessus  à  six  personnes.  Je 
l'avais  coupé  en  dix-huit  morceaux.  J'en  ai  fait 
cuire  six  dimanche  avec  des  oignons,  six  lundi 
avec  des  carottes  et  six  hier  avec  des  pommes 
de  terre. 

: —  Et  plus  on  allait,  meilleur  c'était,  dit  Phi- 
lippe. 

—  Mais  vous  en  aviez  chacun  gros  comme 
une  noix  ? 

—  Regardez  ce  goulu-là,  dit  Mme  Philippe  ; 
il  s'en  donnait  mal  au  ventre. 

Philippe  rit  selon  son  habitude.  C'est-à-dire 
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qu'il  ouvre  la  bouche  comme  s'il  riait  et  que  sa 
peau  cuite  fait  des  plis  serrés  autour  de  ses 
yeux.  On  n'est  pas  sur  qu'il  rit.  Les  yeux  clairs 
tranquillisent  par  leur  gaieté  puérile,  mais  la 
bouche,  qui  bâille  inutilement,  trouble  un  peu. 
Et  quand  cette  bouche  se  ferme,  la  figure  de 
Philippe  cesse  de  vivre.  Elle  ressemble  à  une 
motte  de  terre  dont  sa  barbe  serait  l'herbe 
sèche. 


Les  Philippe  peuvent  s'oflbir  un  lapin  maigre 
par  an  ;  mais  il  leur  arriva  une  fois,  en  1876,  de 
si  bien  manger  qu'ils  ne  l'oublieront  jamais.  Ils 
recevaient  la  visite  d'un  cousin  éloigné,  et 
Mme  Philippe  eut  l'idée  de  le  fêter  par  un  repas 
où  elle  ne  ménagerait  rien. 

Elle  alla  consulter  Mme  Loriot,  la  cuisinière 
du  château. 

—  Je  veux,  dit-eUe,  faire  à  notre  cousin  une 
soupe  qui  le  régale.  Enseignez-moi  une  soupe. 

—  Quelle  soupe  ?  dit  Mme  Loriot. 

—  Une  soupe  comme  la  vôtre,  une  soupe  de 
riches. 

—  Oh  î  moi,  je  connais  tant  d'espèces  de 
soupes,  dit  Mme  Loriot,  que  je  vous  engage  à 
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faire  un  poL-au-feu.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  do  moins  dillicile. 

—  Faudra-i.-il  mettre  du  pain  dedans  ?  dit 
Mme  Philippe. 

—  A  votre  place,  dit  Mme  Loriot,  j'y  met- 
trais du  vermicelle.  C'est  plus  distingué. 

Mme  Philippe  courut  s'approvisionner,  et, 
rentrée  chez  elle,  vida  un  plein  sac  de  vermicelle 
dans  son  pot,  avec  le  bœuf  et  les  légumes. 

Et,  le  soir,  elle  servit  d'abord  le  bouillon  où 
chacun  put  déjà  goûter  quelques  brins  de  ver- 
micelle qui  excitèrent  l'appétit. 

Puis  elle  servit  les  légumes  et  le  gros  du  ver- 
micelle. 

Et  elle  servit  enfin  la  viande  de  bœuf  et  le 
reste  du  vermicelle  qui  s'y  était  collé  comme 
par  un  jour  d'orage. 


Mme  Corneille  fut  une  fermière  économe,  et 
il  ne  lui  arriva  qu'une  fois  dans  sa  vie  d'offrir 
quelque  chose  à  un  de  ses  domestiques.  Il  fai- 
sait chaud,  chaud,  ce  jour-là  ;  jamais  peut-être 
il  n'avait  fait  si  chaud.  Inoccupée  et  à  l'ombre 
sur  sa  porte,  elle  regardait  Philippe,  alors  do- 
mestique chez  les  Corneille,  barbouiller  de  vert 
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une  charrue.  Coiiïé  d'un  vieux  petit  chapeau 
déteint,  sans  forme,  et  qui  n'était  pas  de  paille, 
il  suait,  il  fondait,  il  gouttait.  La  peau  de  sa 
figure  devenait  rose  tendre.  Juste  sous  le  soleil, 
il  travaillait  tête  basse  et,  observé  par  sa  maî- 
tresse, il  écartait  la  couleur  comme  un  vrai  peintre. 
Mme  Corneille,  quoique  dure  pour  les  autres 
et  pour  elle,  ne  put  se  retenir. 

—  Venez  boire  un  coup,  Philippe,  dit-elle 
bourrue. 

Philippe  ne  prit  pas  le  temps  de  s'étonner.  Il 
vint,  comme  s'il  obéissait  à  un  ordre,  et  entra 
derrière  Mme  Corneille,  après  avoir  quitté  ses 
sabots.  Mme  Corneille  tira  du  seau  une  bouteille 
qui  rafraîchissait  et  elle  emplit  un  verre. 

—  Avalez,  dit-elle,  à  peine  moins  impérieuse 
que  si  elle  eût  donné  de  l'ouvrage. 

Philippe  but  sans  cérémonie,  comme  un  trou 
dans  une  terre  sèche,  et  brusquement  il  ôta  de 
sa  bouche  le  verre  encore  à  moitié  plein.  Il  fris- 
sonnait, les  lèvres  rétrécies,  toussant  et  sour- 
cillant. 

—  On  croirait  que  vous  grimacez,  dit 
Mme  Corneille.  N'est-il  pas  bon  ? 

—  Si,  si.  Maîtresse,  dit  Philippe  qui  tâchait 
de  rire. 
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—  Vous  dites  si,  comme  vous  diriez  non.  Le 
vin  au  rail -il  un  i:îoiit  ? 

—  Non,  non,  Maîtresse. 

—  Cette  fois,  vous  dites  uon,  comme  vous 
diriez  oui,  fit  Mme  Corneille,  du  ton  qu'elle 
prenait  quand  les  choses  allaient  se  gâter.  Puis- 
que notre  vin  n'a  pas  de  goût,  il  vous  déplaît 
donc  ?  J'aime  mieux  le  savoir.  J'irai  vous  en 
chercher  du  meilleur. 

—  Pour  ne  pas  mentir.  Maîtresse,  il  a  un 
petit  goût  suret,  mais  c'est  plutôt  agréable,  dit 
Philippe  mal  à  l'aise. 

Il  vida  le  verre,  mit  ses  sabots  et  retourna 
colorier  sa  charrue  au  soleil. 

—  Et  après,  dis-je  à  Philippe  qui  hésitait, 
finissez.  Pourquoi,  en  buvant,  faisiez-vous  la 
moue  ? 

—  Parce  que,  dit  Philippe,  la  maîtresse 
m'avait  versé,  au  lieu  du  vin,  du  vinaigre. 

—  Du  vinaigre  !  Ah  !  ah  !  mon  pauvre  vieux 
Philippe  ! 

—  Oui,  de  ce  vinaigre  rouge  qu'elle  fabri- 
quait et  qui  emportait  la  mâchoire. 

—  Et  vous  ne  disiez  rien  ! 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Ce  n'était  qu'une  erreur  de  Mme  Corneille. 
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—  Je  ne  savais  pas. 

—  Comment  ?  Supposiez-vous  qu'elle  vous 
attrapait  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  devais  croire  ?  Aujour- 
d'hui même  je  me  le  demande.  J'étais  fort  em- 
barrassé. Je  me  disais  :  «  Si  la  maîtresse  ne  le 
fait  pas  exprès,  faut-il  la  mortifier,  pour  une 
fois  qu'elle  est  gracieuse  avec  un  domestique  ? 
et  si  elle  le  fait  exprès,  si  elle  s'amuse,  faut-il 
l'empêcher  de  rire  ?  »  Et,  dans  le  doute,  je  me 
taisais. 

—  Mme  Corneille  s'est  aperçue  de  la  mé- 
prise ? 

—  Elle  ne  m'en  a  point  parlé. 

—  Vous  pouviez  lui  raconter  l'histoire  plus 
tard.  Elle  aurait  ri. 

—  Elle  ne  riait  guère,  dit  Philippe,  et  elle 
n'aimait  pas  avoir  tort.  Chaque  fois  que  le  mot 
me  venait  au  bout  de  la  langue,  je  ravalais  ma 
langue. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ayez  eu 
le  courage  de  boire  le  verre  tout  entier. 

—  C'était  moins  mauvais  à  la  deuxième 
moitié. 

—  Cela  vous  brûlait  ? 

—  Ça  piquait  un  peu  l'estomac.  Comme  la 
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maîtresse  regardait  ailleurs,  j'ai  couru  m'éteindre 
avec  un  pot  d'eau  fraîche.  Les  gencives  m'ont 
écume  toute  la  nuit.  Mais  le  \inaigre  est  sain. 
D'abord  on  est  malade,  et  puis  on  se  trouve  for- 
tifié. Je  n'y  pense  plus. 

—  Peut-être  que  votre  ancienne  maîtresse  y 
pense  toujours.  X  votre  place,  je  voudrais  en 
avoir  le  cœur  net. 

—  Un  monsieur  comme  vous  peut-U  se  mettre 
à  la  place  d'un  domestique  ? 

—  Accordez-moi,  Philippe,  que  vous  avez  de 
la  bonté  de  reste  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 


En  semaine,  Philippe  ne  va  pas  à  l'auberge, 
et  le  soleil  seul  cuit  ses  joues  ;  mais  chaque 
dimanche,  après  vêpres,  le  \in  achève  de  les 
cuire.  Non  que  Phihppe  se  saoule  ;  il  boit  avec 
mesure,  pour  se  récompenser,  et  il  fait  durer  le 
plaisir.  Ce  n'est  que  très  tard  qu'il  éprouve  une 
espèce  de  joie  enfantine  et  bruyante  qu'il  con- 
naît bien.  Aussitôt,  il  s'arrête  de  boire  et  quitte 
l'auberge.  Sur  la  route,  il  exagère  un  peu  son 
ivresse  ;  il  s'amuse  à  gesticuler,  à  briser  sa  ligne 
de  marche   et  il   ne   perd   pas   la   tête   quand 
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arrive  une  voiture.  Puis,  dès  qu'il  aperçoit  une 
maison,  il  s'inquiète.  «  Qu'est-ce  que  le  mon- 
sieur dira  ?  » 

Il  rentrait  heureux  et  je  vais  gâter  sa  journée. 

Il  devine  que  je  le  guette  de  la  terrasse  du 
jardin,  où  j'ai  l'habitude  de  respirer  l'air  du  soir, 
et  il  faut  qu'il  passe  devant  moi,  pour  rejoindre 
sa  femme  déjà  couchée.  Il  hésite,  immobile  à  la 
porte  du  jardin,  et  je  l'entends  souffler. 

Enfin,  résolu,  il  pousse  la  porte  :  son  ombre 
frôle  la  mienne  ;  il  lève  son  chapeau  d'un  geste 
humble  et  court,  à  peine  visible,  et  murmure  : 
«  Bonsoir  !  »  Et  il  tâche  de  bien  suivre  le  milieu 
de  l'allée,  de  peur  d'écraser  une  fraise. 

C'est  l'heure  où  le  coucou  chante  avec  sa 
voix  de  poterie  brute. 

Demain  matin,  Philippe  se  lèvera  encore  plus 
tôt  que  d'ordinaire,  il  travaillera  avec  repentir, 
taciturne  et  le  nez  bas,  comme  pour  enterrer 
l'odeur  de  vin  restée  à  son  haleine. 


Le  soir,  sa  soupe  mangée  chez  lui,  dans  l'obs- 
curité, Philippe  vient  souvent  respirer  le  frais 
à  côté  de  moi.  Il  apporte  sa  chaise,  s'installe  à 
califourchon,   sort  ses  pieds  lourds   de  fatigue 
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et  les  mets  sur  ses  sabots,  à  l'air.  Il  bourre  à 
moitié  sa  pipe  et  la  tend  à  sou  petit  garçou, 
Joseph,  cpii  eourt  l'allumer  lui-même  au  feu  de 
notre  euisine  et  qui  tire  les  premières  bouffées. 
C'est  ainsi  cpie  le  petit  Joseph  s'apprend  à 
fumer,  puis  il  va  s'asseoir  dans  un  coin,  et  il 
baille  jusqu'à  ce  que  le  goût  du  tabac  ne  lui 
fasse  plus  mal  au  cœur. 

Tantôt  j'interroge  Philippe  et  il  me  questionne 
à  son  tour,  par  exemple,  sur  les  étoiles.  Je  récite 
tout  ce  que  je  sais  d'elles,  et  il  me  dit  que  le 
petit  Joseph  les  connaît  aussi  bien  et  qu'il  a 
déjà  du  plaisir  à  regarder  le  ciel. 

—  Où  est-elle,  gars,  la  Grande-Ourse  ?  lui 
dit-il.   Indique  voir  au  monsieur  ? 

Le  petit  Joseph,  sans  se  lever  de  son  coin, 
sans  ôter  les  mains  de  ses  poches,  remue  à  peine 
la  tête,  lance  au  ciel  un  coup  d'œil  qui  s'arrête 
à  la  visière  de  sa  casquette  et  dit  : 

—  La  Grande-Ourse,  elle  est  droit  là. 
Tantôt  nous  préférons  nous  taire,  immobiles 

et  mystérieux.  Je  ne  distingue  presque  plus 
Philippe  et  le  petit  Joseph,  car  la  nuit,  profitant 
de  ce  qu'on  bavardait,  s'est  gUssée  entre  nous, 
comme  une  chatte,  et  nos  voix,  comme  des  rats 
peureux,  restent  dans  leurs  cachettes  de  silence. 
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Le  petit  Joseph  n'ira  plus  à  l'école,  parce 
qu'il  en  sait  assez  long,  et  il  a  profité  hier  de  la 
grande  louée  de  Lormes  pour  se  louer.  Il  gar- 
dera les  moutons  du  fermier  Corneille.  Il  est 
nourri  et  blanchi.  On  lui  donne  cent  francs  par 
an  et  les  sabots. 

Il  couchera  dans  la  paille,  près  de  ses  mou- 
tons, et  il  sera  debout  avec  eux  dès  trois  heures 
du  matin. 

—  Je  me  suis  loué  du  premier  coup,  dit-il 
avec  fierté. 

Il  portait  un  flocon  de  laine  à  sa  casquette, 
ce  qui  signifiait  :  «  Je  me  loue  comme  berger.  » 
Ceux  qui  veulent  se  louer  comme  moissonneurs 
ont  un  épi  de  blé  à  la  bouche.  Les  charretiers 
mettent  un  fouet  à  leur  cou.  Les  autres  domes- 
tiques se  recommandent  par  une  feuille  de  chêne, 
une  plume  de  volaille  ou  une  fleur. 

Joseph  arrivait  à  peine  sur  le  champ  de  foire 
que  le  fermier  Corneille  l'attrapa  : 

—  Combien,  petit  ? 

Joseph  ne  dit  pas  deux  prix.  Il  dit  :  «  Cent 
francs  >>,  et  le  fermier  le  retint.  Et  comme  Joseph 
oubliait  de  jeter  par  terre,  la  laine  de  sa  cas- 
quette, on  l'arrêtait  encore.  Il  se  serait  loué 
vingt  fois  pour  une  et  chacun  voulait  l'avoir 
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parce  ([u'il  élail  doux  de  lif^urc.  Il  s'amusait 
bien  en  se  promenant.  Au  retour,  il  eut  de  la 
tristesse,  mais  son  père,  Philippe,  le  consola  : 

—  Écoute  donc,  bête,  tu  seras  heureux  comme 
un  prince  ;  tu  auras  un  chien  ;  tu  partageras 
avec  lui  ton  pain  et  ton  fromage,  et  il  ne  voudra 
suivre  que  toi. 

—  Oui,  dit  Joseph,  et  je  l'appellerai  Papillon  ! 


Et  Joseph  connaît  maintenant  le  plaisir 
d'avoir  de  l'argent  à  soi,  dans  sa  poche.  Il  ne 
dépense  jamais  rien.  Un  sou  de  gagné,  c'est  un 
sou  d'économisé.  Il  connaît  le  plaisir  d'avoir 
un  chien  docile  qui  ramène  les  moutons  lambins, 
et  les  serre  de  près,  sans  les  mordre,  et  le  plaisir 
d'avoir  un  fouet.  Il  fouaille  de  bons  coups  qui 
cassent  les  oreilles  et  retentissent  par  le  vil- 
lage. La  mèche  usée,  il  s'assied  au  bord  du 
fossé,  quitte  un  sabot,  une  chaussette,  noue  le 
fouet  à  son  orteil,  et,  la  jambe  raide,  il  se  tresse, 
les  doigts  fréquemment  mouillés,  une  longue 
mèche  de  chanvre  neuf. 


Il  se  trouve  plus  heureux  que  son  frère  Ga- 
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briel  qui  s'est  loué  l'année  dernière.  Non  que  les 
maîtres  de  Gabriel  soient  méchants  ;  ils  ne  lui 
rendent  pas  exprès  la  vie  dure,  mais  il  faut 
qu'aux  époques  de  labour  il  se  lève  chaque 
matin  à  deux  heures.  Il  va  chercher  les  bœufs 
au  pxé,  pour  qu'Dn  les  attelle  à  la  charrue. 

La  nuit  est  noire  et  le  pré  loin.  Gabriel  tra- 
verse d'abord  avec  assurance  le  village  endormi, 
mais,  aussitôt  qu'il  a  dépassé  l'auberge,  la  peur 
le  prend.  Ses  yeux,  pleins  de  sommeil,  distin- 
guent mal,  à  droite  et  à  gauche,  le  fossé,  les 
arbres  immobiles,  le  canal  muet,  la  rivière  chu- 
choteuse  et,  de  temps  en  temps,  une  borne  sur 
la  route.  Mais  ce  qui  l'impressionne  le  plus,  c'est, 
quand  il  arrive  au  pré,  d'ouvrir  la  barrière  grin- 
çante. 

Le  voilà  seul  dans  les  herbes  où  son  pied 
tâtonne.  Il  perd  la  tête,  il  tombe  à  genoux  et 
demande  à  Dieu  pardon  de  ses  péchés.  Sa  prière 
ardente  et  brève  lui  redonne  du  courage.  Il  de- 
vine que  les  bœufs  sont  cette  blancheur  là-bas. 
Il  les  écoute  se  dresser  et  respirer  bruyamment, 
et  il  s'approche  d'eux,  les  bras  tendus. 

—  Holà  !  Rossignol  !  dit-il  d'une  vois  faussée, 
où  es-tu  ? 

Ce  n'est  pas  Rossignol  !  c'est  Chauvin  qu'il 
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loiichr  \c  pivmior.  Il  le  reconnaît  à  son  \)<^\\  usé 
au  liane  gauche  par  le  limon.  Le  poil  (1(^  I^ossi- 
tînol  s'use  au  liane  droil.  Kt  Gabriel  reconnaît 
aussi  les  cornes  de  Chauvin.  Celles  de  Rossignol 
sont  égales  et  Chauvin  n'en  a  (ju'une  tout  en- 
tière ;  l'autre  est  cassée  et  le  bout  manque. 

Dès  (|ue  (iabriel  tient  la  plus  longue  dans  sa 
main,  il  lui  semble  qu'il  se  réveille,  que  les  té- 
nèbres se  dissipent  et  qu'il  n'a  jamais  eu  peur, 
et  il  serre  fortement  la  corne.  Chauvin  s'ébranle 
d'un  pas  de  laboureur  ;  Rossignol  marche  der- 
rière avec  docilité  et  les  deux  bœufs  ramènent 
Gabriel  au  village. 


A  leur  âge,  me  dit  Philippe,  j'étais  loué  de- 
puis longtemps.  .Je  me  rappelle  que  la  première 
fois  que  j'ai  couché  avec  mes  moutons,  je  ne 
savais  pas  où  faire  mon  lit.  J'ai  mis  une  botte 
de  paille  dans  le  râtelier  pour  y  dormir.  Quand 
je  me  suis  réveillé  le  matin,  les  barreaux  tàtaient 
mes  côtes.  Il  ne  restait  plus  un  brin  de  paille 
sous  moi.  Les  moutons  m'avaient  mangé  mon 
lit.  Et  je  me  rappelle  que  la  nuit  suivante,  il 
faisait  un  gros  orage.  J'avais  peur  tout  seul. 
Je  me  suis  levé  pour  aller  près  de  mon  chien  qui 
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dormait  sous  un  chariot  dans  la  cour:  c'était 
une  compagnie. 

En  ce  temp^-là,  les  petits  bergers  et  les  petits 
porchers  étaient  traités  durs.  On  ne  leur  donnait 
que  du  pain, 

—  Rien  avec  ? 

—  Rien  que  l'eau  de  leur  soupe. 

—  Pas  de  salé  ? 

—  Ni  salé,  ni  légumes,  ni  un  œuf,  ni  un  mor- 
ceau de  fromage.  Je  vous  le  dis*  :  rien  que  du 
pain.  Avant  d'aller  au  champ,  ils  coupaient  au 
pain  commun  ce  qu'il  leur  fallait  pour  la  journée 
et  c'était  fini.  Demandez  aux  fermiers  Corneille 
qui  se  sont  retirés  et  qui  vivent  de  leurs  rentes. 
Mme  Corneille  défendait  au  berger  et  au  porcher 
de  rester  là,  quand  les  autres  domestiques  se 
mettaient  à  table  ;  on  aurait  pu  passer  en  ca- 
chette, aux  gamins,  un  peu  de  fricot  ! 

—  Quels  avares,  que  ces  Corneille  ! 

—  Ils  avaient  raison,  dit  Philippe.  C'est  de 
cette  manière-là  qu'ils  sont  devenus  riches.  Au- 
jourd'hui, nos  gamins  ont  de  la  chance.  Ils  se 
louent  mieux  que  les  autres  domestiques.  On 
les  recherche  parce  qu'ils  sont  commodes.  Une 
ferme  a  toujours  besoin  de  deux  servantes,  d'une 
forte  fille  pour  les  gros  ouvrages  et  d'une  plus 
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jeune  pour  l'aider.  Mais  celle-ci,  on  la  remplace 
avec  avantage  par  un  gamin.  Il  peut  faire  tout 
ce  cpi'elle  fait.  Il  peut  encore  porter  la  soupe  au 
loin  dans  les  champs,  et  il  ne  craint  pas  les  ou- 
vrages malpropres.  Il  faut  un  lit  à  une  fille, 
à  un  gamin  il  ne  faut  que  de  la  paille.  Aussi,  on 
les  paye  de  plus  en  plus  cher,  on  les  soigne  comnie 
des  hommes. 

C'est  pourquoi  la  rage  de  se  louer  tient  le  der- 
nier des  Philippe  à  son  tour,  le  petit  Emile,  qui 
n'a  pas  dix  ans.  Elle  le  tenait  déjà  l'année  pas- 
sée, et  son  père  a  dû  le  calotter.  Elle  le  reprend 
plus  fort  cette  année,  mais  PhiUppe  refuâe. 

—  Non,  lui  dit-il,  quand  je  dis  non,  c'est  non. 

Quelque  espérance  reste  au  cœur  d'Emile.  Il 
obtient  la  permission  d'aller  voir,  au  moins,  les 
autres  se  louer. 

Il  ne  peut  durer  ce  matin  au  lit.  Enfin,  son 
père  se  lève  ;  ils  partent  et  personne  n'arrive 
avant  eux  sur  la  place  où  se  fait  la  louée.  Par 
jeu,  Emile  met  à  sa  bouche  une  feuille  de  chêne 
en  signe  qu'il  est  à  louer.  Comme  son  père  lui 
dit  de  l'ôter,  il  la  mange.  Il  regarde  venir  les 
voitures  pleines  de  monde  et  les  bandes  de  do- 
mestiques qui  tiennent  la  largeur  d'une  route. 

Il 
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Tous  ne  sont  pas  des  environs.  Il  en  est  qui 
viennent  de  loin.  Emile  observe  de  préférence 
les  gamins  de  son  âge  qui  circulent  librement  à 
la  recherche  d'un  maître.  Il  ne  fait  pas  atten- 
tion aux  colporteurs  qui  vendent  des  ceintures, 
des  chaînes  de  montre  et  des  porte-monnaies. 
Les  femmes  se  mêlent,  à  part,  aux  filles  qui 
veulent  être  servantes.  On  se  dévisage,  on  at- 
tend des  offres,  on  cause  peu  ou  plutôt,  tour- 
nant sur  pied,  on  se  récrie.  Parfois,  un  groupe 
se  détache  et  entre  à  l'auberge. 

Tout  à  coup,  un  fermier  passe  devant  Emile 
et  s'arrête. 

—  Est-il  loué,  ce  petit  gars-là,  dit-il  ? 
Emile,  malade  d'émotion,  baisse  la  tête.  Phi- 
lippe répond  pour  lui  : 

—  Non,  il  n'est  pas  loué  et  il  n'est  pas  à 
louer. 

Le  fermier  s'éloigne.  Les  lèvres  d'Emile 
tremblent,  grimacent  et  il  se  met  à  pleurer.  On 
rit  de  son  chagrin,  autour  de  lui,  moi  le  premier. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  si  tu  veux,  je  te  loue  à 
mon  service.  J'achèterai  un  cochon,  et  chaque 
jour,  après  la  classe,  tu  viendras  le  prendre  pour 
le  mener  au  champ.  Tiens,  mets  dans  ton  porte- 
monnaie  tes  quarante  sous  d'arrhes. 


LES    VITILIPPE  H)3 


Êmilo.  croit  que  je  me  moque  de  lui  comme 
les  autres.  Il  se  détourne,  chine  plus  fort  et  du 
pied  râpe  la  terre. 

Philippe  agacé  le  secoue. 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  dit-il,  je  vas  te  flan- 
quer une  paire  de  calottes.  Au  moins  tu  sauras 
pourquoi  tu  pleures.  Et  si  tu  veux  rester,  reste, 
moi  je  rentre. 

Et  il  fait  semblant  de  le  laisser  là.  Mais  à 
peine  a-t-il  le  dos  tourné  qu'Emile  le  rattrape 
et  se  cache  dans  sa  blouse. 


Comme  j'ai  recommandé  à  Philippe  de  me 
prévenir,  il  me  télégraphie  :  Tuerai  cochon  sa- 
medi. Le  temps  de  passer  douze  heures  en  che- 
min de  fer,  et  me  voilà  chez  les  Philippe. 

—  Il  va  bien  ?  dis-je. 

—  Oui,  répond  Philippe. 

—  Où  est-il  ? 

—  Dans  l'écurie,  en  liberté. 

—  Calme  ? 

—  Il  se  repose  depuis  deux  jours  ;  je  ne  lui 
donne  pas  à  manger,  il  vaut  mieux  le  tuer  à 
jeun. 

—  Il  est  très  doux,  dit  Mme  Philippe,  je  l'ai 
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])romeiié  hier  dans  la  cour.  Je  n'espérais  pas  le 
rentrer  toute  seule.  J'en  suis  venue  à  bout  comme 
d'un  mouton. 

—  Combien  pèse-t-il  ? 

—  Deux  cent  sept  livres. 

—  C'est  un  poids. 

—  C'est  raisonnable,  dit  Philippe,  et  je  crois 
qu'il  sera  bon.  Je  l'ai  acheté  à  un  fermier  que  je 
connais  et  qui  l'a  engraissé  avec  de  l'orge. 

—  Pourvu  qu'il  fasse  beau  demain  ! 

—  Le  vent  tourne  au  nord,  dit  Philippe.  Il 
fera  sec,  et  si  nous  avons  la  chance  qu'il  gèle 
cette  nuit,  ce  sera  le  meilleur  temps  pour  tuer 
un  cochon. 

—  Tout  est  prêt  ? 

—  Oui,  j'ai  retenu  mon  voisin  Pierre,  il  n'ira 
pas  travailler  au  canal  et  nous  aidera. 

—  Je  vous  aiderai  aussi. 

—  La  voisine  et  moi,  nous  ferons  le  boudin, 
dit  Mme  Philippe. 

—  A  quelle  heure  le  réveillerez-vous  ? 

—  Le  cochon  ? 

—  Oui. 

—  Au  lever  du  soleil. 

—  Bonsoir,  dis-je  ;  allons  dormir  et  prendre 
des  forces. 
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—  Votre  arrivée  m'a  l'ail  plaisir,  me  dit  Phi- 
li|)l)e.  Ac  suis  coiiLent  de  le  tuer  devant  vous. 

Li'  lendemain  malin,  à  sept  heures,  il  frappe 

ma  porle  et  je  m'habille  au  elair  du  soleil  qui 
tombe  par  la  cheminée.  Philip[)e  a  mis  un  tablier 
propre.  Il  s'assure  que  son  couteau  coupe  bien. 
Il  a  écarté  de  la  paille  sur  le  sol.  Tandis  que  les 
femmes,  Mme  Philippe  et  la  voisine,  font  les 
effarées,  il  est  grave. 

Pierre,  les  mains  dans  ses  poches,  et  moi,  nous 
le  suivons  jusqu'à  récurie.   Il  entre  seul  avec  / 
une  corde  et  nous  laisse  à  la  porte.  Nous  écou- 
tons. 

J'entends  Philippe  qui  cherche  le  cochon  et 
lui  parle.  Le  cochon  grogne  à  cette  visite,  mais 
il  ne  marque  ni  satisfaction  ni  inquiétude.  Pierre, 
habitué,  m'explique  ce  qui  se  passe. 

—  Philippe,  dit-il,  va  lui  prendre  la  patte 
avec  un  nœud  coulant. 

Oh  i  oh  !  le  cochon  se  fâche.  Cette  fois  il 
grogne  assez  fort  pour  que  les  chiens,  là-bas, 
lui  répondent.  Je  devine  qu'il  se  sauve  et  que 
Philippe  l'a  manqué. 

—  Laissez  entrer  un  peu  de  jour,  dit  Phi- 
lippe. 

J'ouvre  la  porte  et  je  la  referme  vite,  parce 
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que  j'ai  vu  brusquement  le  nez  du  cochon.  Je 
dis  à  Pierre,  qui  sait  mieux  que  moi,  de  la  tenir 
comme  il  faut.  Mais  la  chasse  dure  peu  :  Phi- 
lippe accule  le  cochon  dans  un  coin  de  l'écurie 
et,  après  une  courte  lutte  corps  à  corps,  le  maî- 
trise. 

—  Ouvrez  1  crie-t-il  entre  les  cris  désespérés 
du  cochon. 

Tous  deux  sortent  de  l'écurie.  Le  cochon  a 
ime  patte  de  derrière  prise  dans  la  corde  que 
Philippe  tient  d'une  main  haute  et  il  est  joli 
à  voir,  frais  et  net,  comme  s'il  venait  de  faire 
sa  toilette.  Notre  présence  et  la  lumière  du  jour 
l'étonnent.  Il  se  précipitait,  il  s'arrête  et  cesse 
de  crier.  Il  fait  quelques  pas  dehors  et  se  croit 
libre.  Il  souffle,  il  flaire  déjà  des  choses.  Mais 
Philippe  donne  la  corde  à  Pierre,  saisit  le  cochon 
par  les  oreilles  et  le  renverse,  gigotant  et  hur- 
lant, sur  la  paille  écartée.  Les  femmes  tendent, 
celle-ci  un  linge  et  le  couteau  à  saigner,  celle-là 
une  poêle  pour  recevoir  le  sang.  Pierre  tire  la 
patte  et  l'immobilise,  et  moi  je  vais  à  droite  et 
à  gauche. 

Philippe,  son  couteau  dans  les  dents,  s'affer- 
mit, pose  un  genou  sur  le  cochon,  et  lui  tâte  sa 
gorge  grasse. 


Il 
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Pierre,  qui  riait,  devient  sérieux  ;  les  femmes 
ne  bavardent  plus  ;  le  eochon  terrassé  se  débat 
moins,  mais  il  crie  de  toutes  ses  forces  et  il  est 
assourdissant. 

—  Approche  la  poêle,  dit  Philippe  à  sa 
femme. 

—  Approchez  le  bassin,  dit  Mme  Philippe  à 
la  voisine,  j'y  viderai  ma  poêle  quand  elle  sera 
pleine. 

—  Je  suis  honteux,  dis-je,  il  n'y  a  que  moi 
d'inutile. 

— -  Il  faut  bien,  dit  Philippe,  quelqu'un  pour 
nous  regarder. 

Il  pique  la  pointe  du  couteau  à  la  plaque  qu'il 
marquait  du  doigt,  et  il  appuie.  Il  appuie  à  peine. 
Le  couteau  pénètre  si  aisément  qu'il  semble  que 
ce  soit  agréable  au  cochon.  J'attendais  des  cris 
redoublés,  une  fureur  suprême.  Il  ne  bouge  pas 
et  il  ne  fait  plus  que  se  plaindre. 

Philippe  tourne  la  lame.  Le  sang  filtre  et  bien- 
tôt, par  l'incision  élargie,  il  coule  d'un  jet  régu- 
lier. Il  n'éclabousse  pas  ;  il  tombe  épais  comme 
une  tresse  rouge  ;  il  est  riche  comme  du  sang 
de  héros  et  doux  à  l'œil  comme  du  jus  de  confi- 
tures. 

Chaque  fois  que  Philippe  serre  la  plaie,  sa 
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femme  verse  le  sang  de  la  poêle  dans  le  bassin 
oii  la  voisine  le  remue  avec  ses  mains  pour  éviter 
qu'il  se  coagule.  Elle  rejette  les  caillots  et  elle 
s'amuse,  la  voisine  !  d'un  geste  lent,  elle  forme 
et  déforme  les  plis  lourds  d'une  étoffe  écariate. 
Les  cris  espacés  du  cochon  s'éteignent.  Le 
dernier  gémissement  rauque  pousse  dehors  le 
dernier  sang.  Telle  une  source  saute  sur  un  cail- 
lou. La  lame  fouille  encore  une  gorge  flasque 
qui  ne  rend  plus.  Le  cochon  est  vide  et  Philippe 
le  bouche  avec  un  peu  de  paille  tortillée. 

—  Vous  êtes  sûr,  Phihppe,  qu'il  est  mort  ? 
On  dirait  qu'il  a  eu  plus  de  peur  que  de  mal. 

La  peau  reste  rose  sous  les  soies.  Comment  croire 
que  nous  l'avons  fait  souffrir  et  que  c'était  à  lui, 
tout  ce  sang  que  les  femmes  portent  à  la  cui- 
sine ?  Il  va  disjoindre  ses  pattes,  se  dresser,  et 
de  son  allure  raide,  par  une  série  de  dures  dé- 
tentes, se  projeter  en  ligne  droite,  toujours 
devant. 

—  Ça  arrive,  me  dit  Pierre,  et  quelquefois 
ils  se  sauvent,  le  feu  sur  le  dos. 

Mais  Philippe,  dont  ce  n'est  pas  le  jour  de 
plaisanter,  lève  l'oreille  du  cochon  et  me  montre 
dessous  un  petit  œil  livide,  impressionnant.  A 
ce  signe,  on  peut  griller  le  cochon. 
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Philippe  le  recouvre  de  paille,  Pierre  l'allume 
vl  une  prompte  fumée  nous  aveugle  ;  une  odeur 
de  couenne  roussie  et  de  corne  brûlée  ne  tarde 
pas  à  nous  mettre  en  joie  et  en  appétit.  Avec  des 
lorches  de  paille,  nous  entretenons  la  flamme  et 
iu:)us  la  promenons  sous  les  pattes  et  dans  les 
oreilles. 

Pierre  ramasse  un  des  sabots  que  la  chaleur  a 
fait  éclater  et  au  creux  duquel  colle  un  peu  de 
chair  blanche  et  flne. 

—  Elle  est  cuite  à  point,  me  dit  Pierre. 
Goûtez-y.  Les  gamins  du  village  se  battraient 
pour  l'avoir. 

—  Ce  n'est  pas  mauvais,  dis-je  ;  ça  sent  la 
châtaigne. 

—  Régalez-vous  donc,  dit  Pierre  qui  arrache 
et  me  jette  les  quinze  autres  sabots  des  quinze 
autres  doigts  des  quatre  pieds  du  cochon. 

Mais  je  réponds  que  je  ne  suis  pas  un  gour- 
mand égoïste  et  que  j'aime  mieux  les  garder 
pour  mes  amis  de  Paris. 


Je  leur  ai  fait  une  visite  de  nouvel  an. 
J'avais  quitté  une  campagne  touffue,  je  l'ai 
retrouvée  dégarnie,  mais  plus  verte  qu'en  oc- 
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tobre,  parce  que  les  blés  sortent  de  terre.  L'herbe, 
si  longtemps  grillée,  s'est  rafraîchie  d'une  herbe 
neuve  et  courte  que  les  bœufs  ne  peuvent  pas 
saisir  de  leurs  grosses  lèvres.  Il  a  fallu  les  ren- 
trer à  la  ferme.  On  ne  voit  plus,  dans  la  cam- 
pagne, les  familles  de  bœufs  qui  l'habitaient. 
Seuls,  quelques  chevaux  restent  au  pré.  Ils 
savent  prendre  leur  nourriture  où  le  bœuf  n'at- 
trapait rien.  Ils  craignent  moins  le  froid  et  s'ha- 
billent l'hiver  d'un  poil  grossier  à  reflets  de 
velours. 

Sauf  une  espèce  de  chêne,  dont  la  feuille  per- 
siste et  ne  tombera  que  pour  céder  sa  place  à  la 
feuille  nouvelle,  tous  les  arbres  ont  perdu  toutes 
leurs  feuilles. 

La  haie  impénétrable  est  devenue  transpa- 
rente, et  le  merle  noir  ne  s'y  cache  pas  sans 
peine. 

Le  peuplier  porte,  à  sa  pointe,  un  vieux  nid 
de  pies  hérissé  en  tête  de  loup,  comme  s'il  vou- 
lait balayer  ces  nuages,  plus  fins  que  des  toiles 
d'araignées,  qui  pendent  au  ciel. 

Quant  à  la  pie,  elle  n'est  pas  loin.  Elle  sau- 
tille, à  pieds  joints,  par  terre,  puis  de  son  vol 
droit  et  mécanique,  elle  se  dirige  vers  un  arbre. 
Quelquefois,  elle  le  manque,  et  ne  peut  s'arrêter 
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que  surl'arbre  voisin.  Solitaire  et  commune,  on  ne 
rencontre  qu'elle  le  long  de  la  route.  Kn  habit  du 
matin  au  soir,  c'est  notre  oiseau  le  plus  franç:^is. 

Toutes  les  pommes  aigres  sont  cueillies,  toutes 
les  noisettes  cassées. 

La  mûre  a  disparu  des  ronces  agressives. 

Les  prunelles  flétries  achèvent  de  s'égrainer, 
et  comme  la  gelée  a  passé  dessus,  celui  qui  les 
aime  les  trouve  délicieuses. 

Mais  le  rouge  fruit  du  rosier  sauvage  se  dé- 
fend et  il  mourra  le  dernier,  parce  qu'il  a  un 
nom  rébarbatif  et  du  poil  plein  le  cœur. 

A  l'entrée  du  village,  je  m'étonne  qu'il  soit  si 
petit.  Les  maisons  que  séparaient  leurs  jardins 
semblent,  ces  jardins  dépouillés,  ne  faire  qu'une 
contre  l'église.  Le  château  s'est  rapproché,  ainsi 
que  les  fermes  éparses,  les  champs  nets,  les 
vignes  claires,  les  bois  percés  à  jour,  et  d'un 
point  à  l'autre  de  l'horizon  borné,  la  rivière 
coule  toute  nue. 

Personne  dehors.  Aucune  porte  ne  s'ouvre  à 
mon  passage.  Quelques  rares  cheminées  fument. 
Les  autres  fument  sans  doute  à  l'intérieur. 

Enfin,  j'arrive  chez  Philippe  et  j'ai  plaisir  à  les 
revoir,  lui  et  sa  femme.  Il  est  vêtu  comme  au 
mois  d'août  et  il  porte  seulement  sa  barbe  d'hi- 
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ver.  Ma  visite  ne  le  surprend  et  ne  T émeut  que 
jusqu'à  un  certain  point.  Il  me  donne  à  toucher 
sa  main  fendillée  et  me  dit  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau. 

—  Point  de  mort,  depuis  mon  départ  ? 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  dit-il. 

—  Non,  Philippe,  qu'est-ce  qu'il  y  aurait  de 
drôle  ? 

—  Si  les  gens  du  pays  mouraient  comme  ça, 
dit  Philippe,  il  n'en  resterait  bientôt  plus. 

—  Vous  avez  raison...  Travaillez-vous  fort 
en  ce  moment  ? 

—  Je  bricole,  dit  Philippe,  en  attendant  qu'il 
fasse  bon  bêcher  ;  je  casse  des  pierres  pour  mes 
prestations,  je  fais  des  fagots  ;  j'appointis  des 
pieux  de  vigne  ;  je  charroie  du  fumier  au  jardin 
et  le  reste  du  temps  je  me  chauffe  et  puis  je  me 
couche. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  J'ai  bien  du  mal  à  dépasser  huit  heures. 
Si  j'essaye  de  lire  l'almanach,  je  m'endors  le  nez 
sur  le  papier. 

—  Et  vous,  madame  Philippe,  après  votre 
ménage,  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

—  Vous  le  voyez,  répond  Mme  Philippe,  je 
tricote  une  chaussette. 
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—  Toujuurs  la  inêiiic  ? 

—  Ce  serait  malheureux,   dil-elle. 

—  Pour  qui  celle-là  ?  Pour  Joseph  ? 

—  Non,  pour  Antoine. 

—  Le  soldat.  Se  plaît-il  au  régiment  ? 

— ^  C'est  diflicile  à  savoir,  répond  Mme  Phi- 
lippe. Il  n'écrit  guère,  parce  qu'il  met  trois  jours 
à  gagner  un  timbre,  et  il  n'en  écrit  pas  long  à  la 
fois. 

—  Quand  le  verrez-vous  ? 

—  Ce  soir,  peut-être. 

—  Comment,  ce  soir  ? 

—  Oui,  dans  sa  dernière  lettre  il  nous  annon- 
çait son  arrivée  pour  aujourd'hui,  par  le  train 
du  soir.  Il  ne  nous  a  pas  récrit  contre-ordre. 

—  C'est  qu'il  va  venir.  N'allez-vous  pas,  Phi- 
lippe, au-devant  de  lui  ? 

—  Pourquoi  taire  ? 

—  Pour  le  ramener  de  la  gare. 

—  Il  connaît  le  chemin,  dit  Philippe.  Il  s'amè- 
nera seul.  Il  est  grand. 

—  Vous  l'auriez  embrassé  tout  chaud. 

—  Oh  ça  I 

—  Quoi  !  vous  aimez  bien  votre  Antoine. 

—  Ce  n'est  pas  l'habitude  chez  nous  d'aller 
à  la  gare,  dit  Philippe  gêné.  D'ailleurs,  moi  je 
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ne  pense  pas    qu'il  vienne;    il  serait  déjà  ici. 
Comme  Philippe  regarde  l'horloge  et  calcule 
des  heures  dans  sa  tête,  j'entends  un  bruit  de 
grelots. 

—  Écoutez,  dis-je,  c'est  lui. 

—  En  voiture  !  ça  m'étonnerait,  dit  Philippe 
avec  calme.  Il  aurait  donc  trouvé  une  occasion! 

Mme  Philippe  se  lève  et  les  aiguilles  de  sa 
chaussette  remuent  comme  les  antennes  d'une 
bête  inquiète.  Philippe  ouvre  la  porte  et  va 
voir. 

Ce  n*est  pas  Antoine,  c'est  un  fermier  com- 
plaisant qui  dépose  un  paquet  adressé  aux  Phi- 
lippe et  que  lui  a  remis  un  homme  de  la  gare. 

Mme  Philippe  à  genoux  déficelle  le  paquet  et 
elle  y  trouve  les  effets  de  civil  d'Antoine.  Il 
devait  les  apporter  lui-même  s'il  venait  en  per- 
mission. 

—  C'est  qu'il  ne  viendra  pas,  dit-elle. 

—  Il  y  a  peut-être,  lui  dis-je,  une  lettre  dans 
le  paquet  ? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Cherchez  au  fond. 

—  Rien,  dit-elle. 

—  Vous  recevrez  sûrement  demain  un  mot 
par  le  facteur.  Antoine  vous  expliquera  pour- 
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(|iioi  il  ne  vient  pas  et   il  vous   souhaitera    la 
bonne  année. 

—  C'est  probable,  dit  Philippe. 

Mme  Philippe  secoue  et  déplie  les  effets,  une 
culotte,  une  veste,  un  chapeau  mou,  une  cra- 
vate cordon  née  et  un  peu  de  linge  sale. 

—  Voilà,  dit-elle,  toutes  les  nippes  qui  l'en- 
veloppaient quand  il  nous  a  quittés.  On  croirait 
qu'il  est  mort. 


Depuis  neuf  heures,  le  village  dort  dans  le 
silence. 

On  ne  trouverait  pas  un  chien  égaré. 

Il  n'y  a  plus  que  la  lune  dehors.  Inutile,  elle 
répand  sa  lumière  blanche  dont  personne  ne 
profite  et  perd  son  temps  à  n'éclairer  que  des 
choses,  la  rue  déserte,  les  volets  fermés. 

Mais,  à  minuit,  un  verrou  pousse  une  plainte 
de  gorge  malade,  la  porte  s'ouvre  et  Philippe 
se  montre,  pieds  nus,  en  chemise  et  en  bonnet 
de  coton.  Il  bâille,  écarte  les  bras,  se  rafraîchit 
au  courant  d'air  et  regarde  la  lune,  stupéfait  de 
la  voir  encore  pleine,  bien  qu'il  l'ait  toujours 
vue  régulièrement  croître  et  décroître  depuis 
qu'il  la  connaît. 
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Il  traverse  la  cour,  va  jusqu'au  petit  mur  qui 
contient  le  fumier,  et  autant  par  habitude  que 
par  économie,  il  pisse. 

Il  ne  rentre  pas  tout  de  suite  et  goûte  le  calme 
comme  un  breuvage. 

D'ailleurs,  on  tire  un  autre  verrou,  une  se- 
conde porte  s'ouvre  et  le  maréchal-ferrant,  ré- 
veillé par  une  même  cause,  sort  de  sa  maison. 
Il  a  pris  son  tricot  et  ses  sabots.  Ses  premiers 
regards  montent  vers  la  lune. 

—  Est-elle  belle  ! 

Il  ne  dit  que  cela. 

Il  pisse. 

Bientôt  paraissent  le  meunier,  l'aubergiste,  et 
Gagnard,  et  Fernet,  qui  se  hâtent  différemmeni, 
selon  le  besoin. 

On  croirait  qu'ils  se  sont  donné  rendez-vous. 

Mais  non.  Ils  se  lèvent  ainsi  au  milieu  des 
pures  nuits  d'été.  Ils  laissent  un  instant  les 
femmes  hbres  chez  elles,  et  préfèrent  pour  eux 
la  nature. 

Ils  se  reconnaissent  avec  plaisir  et  échangent 
des  paroles  rares,  d'une  sonorité  qui  les  étonne. 
Ils  se  gardent  de  plaisanter  ou  de  songer  à  mal. 
Avant  d'aller  se  recoucher,  ils  s'attendent.  Rien 
ne  les  presse.  Ils  aiment  peu  le  lit. 
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—  Le  fermier  est  donc  mort,  qu'il  ne  vient 
pas  ? 

Jérôme,  le  plus  vieux  du  village,  s'avance 
appuyé  sur  une  canne.  Sa  fille  a  beau  lui  dire  : 
-  Papa,  vous  vous  enrhumerez  ;  mettez  votre 
culotte,  au  moins. 

Il  s'obstine  et  périrait  plutôt  que  de  s'aban- 
donner à  la  mollesse. 

Les  autres  lui  crient  un  bonsoir  familier. 

Très  occupé,  il  ne  répond  pas. 

Il  accomplit  gravement  les  moindres  actes  de 
la  vie,  et  la  lune  ne  saurait  le  distraire. 

Il  a  fini.  Tous  ont  fini. 

—  A  demain  ! 

—  A  aujourd'hui,  tu  veux  dire  ! 
Paresseusement,    chacun    rentre.    Les   portes 

claquent.  Le  dernier  verrou  jette  un  cri  de  gorge 
étouffée. 

La  lune  reste  toute  seule  dehors,  plus  vaine 
que  jamais.  Un  rêve  de  linotte  troublerait  le 
silence. 


Mme  Philippe  est  encore  agitée  et  toute  fière, 
parce  qu'elle  a  reçu  la  visite  de  Mme  Delange, 
la  riche  châtelaine. 

12 
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—  Je  VOUS  jure  que  c'est  vrai,  me  dit-elle. 

—  Mes  félicitations,  madame  Philippe,  et 
quand  avez-vous  eu  cet  honneur  ? 

—  Ce  matin  ;  j'étais  occupée  à  mon  ménage, 
quand  tout  à  coup  je  vois  entrer  cette  belle 
dame.  Je  ne  savais  où  me  mettre.  Elle  me  dit  : 
«  Bonjour,  Mme  Phihppe  ;  je  vous  fais,  en  pas- 
sant, une  petite  visite.  »  Moi  je  retrouve  ma  tête 
perdue  et  je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  bien  aimable, 
Madame.  »  Et  je  lui  offre  une  chaise  pour  s'as- 
seoir. «  Non,  merci,  me  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
fatiguée.  »  Elle  soufflait  cependant  fort,  mais 
elle  préfère  rester  debout,  elle  regarde  les  murs 
de  la  maison,  l'horloge,  le  lit,  l'arche,  et  elle  me 
demande  des  nouvelles  du  père  et  des  petits,  -si 
l'année  sera  bonne  en  foin,  en  blé,  en  fruits  ;  et 
elle  parle,  elle  parle  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  lui 
répondre  ;  puis  ça  la  reprend,  elle  me  dit  au 
revoir  et  elle  sort. 

—  Si  vite  ? 

—  Gomme  ça. 

—  C'est  drôle. 

—  Oui,  c'est  drôle.  Qui  donc  pouvait  ima- 
giner que  la  dame  du  château  entrerait  un  ma- 
tin dans  la  maison  d'une  pauvre  femme  comme 
moi  ? 
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—  Porsomio,  Maclaine  Pliilippc,  et  j'ai  beau 
chorclior,  je  ne  m'explique  pas  la  eause  de  cette 
visite. 

—  La  cause  ?  Mais  Mme  Delange  me  l'a 
expliquée.  Elle  voulait  me  voir,  par  gentillesse, 
tout  bonnement. 

—  Vous  êtes  siire  V 

—  Rien  ne  l'y  obligeait,  je  ne  l'invitais  pas. 

—  Vous  croyez  sérieusement,  madame  Phi- 
lil)pc,  que  c'était  une  vraie  visite  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Oh  !  une  toute  petite 
visite  de  hasard.  J'ai  pensé  :  Mme  Delange  se 
promène,  il  fait  beau,  elle  est  de  bonne  humeur, 
elle  passe  devant  ma  porte  ouverte,  elle  m'aper- 
çoit et  se  dit  :  «  Tiens,  je  ne  connais  pas  la  cabane 
des  Phihppe,  je  v€ux  voir  comment  cette  brave 
femme  s'arrange  chez  elle,  ça  lui  fera  plaisir.  » 

—  Et  vous  êtes  flattée  ? 

—  Faut-il  me  désoler  parce  que  cette  dame 
me  prouve  qu'elle  ne  me  méprise  pas  ?  Mais  elle 
a  dû  me  prendre  pour  une  mal  élevée.  J'ai  ou- 
blié de  lui  demander  si  elle  voulait  se  rafraîchir. 
Elle  est  partie  trop  brusquement.  Si  j'avais  osé, 
j'aurais  couru  après  elle. 

—  Vous  dites  qu'elle  soufflait  fort  ? 

—  Oui,  elle  était  rouge  de  chaleur. 
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—  Dites-moi,  madame  Philippe,  quand  elle  est 
entrée,  vous  n'avez  rien  remarqué  sur  la  route  ? 

—  Non. 

—  N'y  avait-il  pas,  sur  la  route,  des  bœufs  ? 

—  Quels  bœufs  ? 

—  Y  en  avait-il  ? 

—  Est-ce  que  je  m'amuse  à  regarder  s'il  passe 
des  bœufs,  sur  la  route  ? 

—  Vous  n'avez  jamais  peur  des  bœufs,  vous, 
madame  Philippe  ? 

—  Pourquoi  diable  me  posez-vous  des  ques- 
tions pareilles  ? 

—  Et  savez-vous  si  la  châtelaine  en  a  peur  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  et  je  ne  tiens  pas  à  le 
savoir. 

—  C'est  très  important,  car  si  Mme  Delange, 
la  riche  châtelaine,  a  peur  des  bœufs,  et  s'il  pas- 
sait des  bœufs  sur  la  route,  au  moment  où  elle 
est  entrée  dans  votre  maison,  sa  visite  n'a  plus 
rien  qui  doive  vous  étonner,  Mme  Philippe,  ni 
vous  enorgueillir. 

—  Ah  I  vous  êtes  plus  malin  que  moi,  me  dit- 
elle  désillusionnée. 

—  Non,  madame  Philippe,  mais  j'ai  tout  vu 
ce  matin. 
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Courte,  ronde,  avec  une  taille  de  gerbe,  soli- 
dement debout  sur  ses  larges  pieds  d'armoire, 
elle  me  dit,  d'un  air  modeste,  qu'elle  a  été  la 
nourrissonne  de  Mme  Corneille. 

—  Je  ne  comprends  pas,  madame  Philippe, 
vous  avez  presque  son  âge. 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  quand  Mme  Cor- 
neille a  sevré  sa  Pauline,  comme  son  lait  ne  pas- 
sait pas,  c'est  moi  qui  l'en  ai  délivrée. 

—  De  quelle  manière  ? 

—  En  la  tétant. 

—  Quel  âge  aviez-vous  donc  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Mais  vous  étiez  encore  fille. 

—  Oui. 

—  Et  Mme  Corneille  n'avait  pas  honte  ? 

—  C'est  moi  qui  me  suis  offerte.  D'abord,  elle 
refusait  :  «  Tu  n'oserais  pas  »,  me  dit-elle.  «  Ma- 
dame, ai-je  dit,  je  m'offre  de  bon  cœur,  et  ce 
n'est  pas  pour  mon  plaisir,  c'est  parce  que  je 
vois  que  vous  tomberez  malade.  »  Aussitôt, 
elle  déboutonne  son  corsage  et  je  m*installe 
entre  ses  genoux.  Elle  s'y  est  vite  habituée.  Le 
matin,  au  réveil,  elle  m'appelait  :  «  Viens 
prendre  ta  goutte,  disait-elle  aimablement.  »  Je 
n'étais  pas  longue  à  îa  mettre  à  son  aise  et  elle 
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me    remerciait   avec   ses   plus  douces  paroles. 

—  C'est  agréable,  mamdae  Philippe  ? 

—  C'est  un  travail  qui  ne  donne  pas  appétit, 
mais  la  chère  dame  souffrait  tant  !  fallait-il  la 
laisser  souffrir  ? 

—  Non,  madame  PhiUppe,  il  ne  le  fallait  pas. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  faisait  pitié  ! 

—  N'aurait-elle  pu  se  servir  d'une  téterelle  ? 

—  En  ce  temps-là,  ce  n'était  pas  connu. 
Elle  avait  essayé  de  se  téter  toute  seule  avec 

une  pipe,  mais  rien  ne  vaut  la  bouche  humaine. 

—  Et  vous  étiez  une  nourrissonne  habile  ? 
• —  Oui,   sans  me  vanter.  Au  début,   encore 

demoiselle,  je  me  cachais,  par  peur  des  domes- 
tiques qui  se  seraient  moqués  de  moi.  Puis  la 
nouvelle  s'est  répandue  que  je  tétais  mieux  que 
personne.  Dès  qu'une  femme  était  embarrassée, 
elle  m'appelait.  Une  fois  mariée,  je  n'ai  jamais 
refusé  ce  service. 

—  Votre  réputation  n'a  pas  empêché  Phi- 
lippe de  vous  aimer  ? 

—  Au  contraire,  dit  Philippe.  Elle  était  grasse 
du  lait  d' autrui,  fraîche  et  blanche,  et  elle  me 
plaisait  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  me  croirez  pas,  dit 
Mme  Philippe  ;  j'ai  tété  charitablement  toutes 
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les  femmes  du  pays  qui  ont  eu  besoin  de  moi,  et 
aucune  d'elles  n'a  voulu  me  téter  ;  quand  je 
leur  montrais  mes  seins  lourds,  elles  faisaient 
la  grimace  et  filaient  comme  des  lapins. 


Écoute,  dit-elle  à  Philippe,  je  ne  peux  plus 
durer.  Cette  nuit  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  ;  je  mor- 
dais mon  traversin,  il  faut  que  ça  finisse. 
Prends  ta  lime,  pour  limer  ma  dent. 

—  Je  ne  sais  paslimerles  dents,  répond  Philippe. 

—  Je  t'ai  vu  limer  du  fer  comme  un  serru- 
rier, dit  Mme  Philippe  et  tu  ne  limerais  pas  une 
vieille  dent  ? 

—  Puisque  tu  y  tiens,  dit  Philippe. 

—  Attrape  ta  lime,  dit-elle  résolue. 

—  Quelle  bouche  !  dit  Philippe,  tu  manges 
donc  ta  soupe  avec  un  sabre  ? 

—  N'aie  pas  peur,  dit-elle  habituée  à  cette 
plaisanterie,  entre  ton  outil  et  frotte  jusqu'à  ce 
que  je  te  crie  :  arrête  !  Ensuite  je  mettrai  sur 
ma  dent  du  papier  d'argent  de  chocolat. 

—  Bâille,  dit  PhiUppe. 

Ce  matin  Philippe  fauche.  Il  a  posé  dans  un 
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coin  son  gilet  et,  vêtu  de  sa  chemise  déboutonnée 
et  de  sa  culotte  qui  tient  toute  seule,  coiffé  d'un 
vieux  chapeau  qui  n'est  pas  de  paille  malgré  la 
chaleur,  il  coupe  aujourd'hui  l'herbe  de  son 
pré  qu'il  trouve  assez  fleurie. 

Philippe  est  un  faucheur  expérimenté.  Il 
n'attaque  pas  le  pré  avec  une  ardeur  impru- 
dente. Il  donne  le  premier  coup  de  faux  dont 
l'herbe  du  bord  est  surprise,  sans  précipitation, 
comme  il  donnera  le  dernier.  Il  s'efforce  d'abattre 
l'herbe  par  coutelées  régulières,  de  raser  net  le 
tapis,  car  le  meilleur  du  foin  c'est  le  pied  de  la 
tige,  de  faire  ses  andains  de  la  même  largeur,  et 
non  de  finir  son  ouvrage  avant  de  l'avoir  com- 
mencé. 

Il  ne  laisse  pas  un  seul  gendarme,  c'est-à-dire 
un  seul  brin  d'herbe  debout,  échappé  à  la  faux. 

Je  le  vois  de  loin  qui  avance  à  petits  pas 
glissés,  la  jambe  droite  pliée,  la  gauche  presque 
tendue  et  un  peu  en  arrière.  Ses  sabots,  où  il  a 
les  pieds  nus,  marquent  deux  raies  parallèles. 
Il  trace  un  chemin  si  propre  que,  tout  à  l'heure, 
on  passera  ce  lac  d'herbes  profondes  à  pied  sec. 

La  faux  coupe  de  droite  à  gauche,  d'un  trait 
rapide  et  sûr,  puis  elle  revient,  la  pointe  levée  et, 
du  dos,  caresse  l'herbe  suivante  qui  va  tomber. 
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Tantôt  elle  siflle,  légère,  tantôt  elle  grince  et 
çà  et  là,  par  le  pré,  de  grandes  herbes  frisson- 
nent d'inquiétude,  et  brusquement  elle  a  le 
ho(|uet  sur  un  caillou. 

Philippe  s'arrête,  tâte  la  lame  du  doigt  et 
l'aflile  avec  une  pierre  à  aiguiser  qui  lui  pend 
sous  le  ventre  dans  un  cornet  de  bois.  Et  main- 
tenant il  se  ferait  la  barbe  ! 

Vers  dix  heures,  Mme  Philippe  lui  apporte 
une  bouteille  d'eau. 

Pendant  qu'il  boit,  elle  cherche  des  «  puces.  » 
C'est  le  nom  vulgaire  d'une  graminée,  la  trem- 
blette,  si  grêle  que  ses  petites  fleurs  tremblent 
toujours,  comme  des  insectes,  à  peine  retenues 
au  bout  de  leurs  tiges  trop  minces.  Mme  Phi- 
lippe en  fait  un  bouquet,  parce  que  la  tremblette 
ne  se  fane  jamais,  et  que  dans  un  pot,  sur  la 
cheminée,  elle  se  conservera  gracieuse  jusqu'à 
l'été  prochain.  C'est  la  fleur  d'hiver  des  pay- 
sannes. 

Philippe  ayant  bien  bu,  l'estomac  gonflé  d'eau, 
rend  la  bouteille  à  sa  femme  qui  la  cache  au 
frais,  par  terre,  sous  le  gilet. 

Philippe  ne  se  remet  pas  tout  de  suite  à  fau- 
cher. Il  souffle  un  peu,  appuyé  sur  la  faux,  re- 
garde si  le  temps  ne  menace  pas,  si  des  nuages 
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ne  bouchent  pas  l'horizon,  et  il  se  sèche  le  front 
avec  sa  manche  de  chemise. 

Mme  Philippe,  qui  a  pris  chaud  à  cueillir  seu- 
lement un  maigre  bouquet,  s'essuie  le  visage 
avec  son  tablier.  Ils  restent  là,  coude  à  coude, 
un  instant  désoccupés. 

Oh  !  n'espérez  rien  ! 

L'odeur  du  foin  ne  les  grise  pas. 

Ils  ne  vont  pas,  pour  vous  faire  plaisir,  se 
rouler  dans  l'herbe. 


Philippe  fut  valet  de  chambre  un  jour  et 
demi.  En  ce  temps-là,  sa  femme  nourrice  lui 
avait  trouvé  une  place  près  d'elle. 

Le  premier  jour,  on  lui  donna  la  permission 
de  se  promener  et  de  voir  la  ville.  Il  regarda 
mal  et  sans  étonnement,  car  il  craignait  de 
s'égarer.  Toutefois,  une  boutique  de  charcuterie 
Téblouit. 

Le  lendemain.  Madame  lui  fit  mettre  l'habit 
de  service,  le  tablier,  et  lui  demanda  : 

—  Quel  est  votre  petit  nom  ? 

—  Philippe. 

—  Vous  vous  appellerez  Jean,  lui  dit-elle. 
Et  elle  commença  son  éducation. 
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Il  s'agissait  d'abord  d'cpousscter  les  meubles. 

Resté  seul,  Philippe  ne  se  reconnut  pas  dans 
les  glaces. 

Il  s'assit,  son  plumeau  à  terre,  et  demeura 
perplexe. 

Puis,  se  levant  résolu,  il  prit  un  des  vases  de 
la  cheminée,  le  plus  petit,  afin  de  causer  moins 
de  dommage,  et  le  laissa  tomber. 

—  Voilà  un  beau  début,  Jean,  dit  Madame 
accourue. 

—  Oui,  Madame,  répondit  Philippe,  mais  ne 
vous  fâchez  point,  je  vais  m'en  aller. 

—  Je  ne  vous  chasse  pas  pour  cette  mala- 
dresse, Jean.  Une  autre  fois,  vous  ferez  atten- 
tion. 

—  S'il  vous  plaît.  Madame,  dit  Philippe,  je 
m'en  irai  quand  même. 

—  Pourquoi,  puisque  je  vous  garde  ? 

—  Me  garderez-vous  malgré  moi  ?  Je  men- 
tais tout  à  l'heure.  J'ai  cassé  votre  pot  exprès, 
par  malice,  pour  me  faire  renvoyer. 

—  Encore  faut-il  que  je  vous  remplace,  dit 
Madame,  vous  me  devez  huit  jours.  C'est  l'usage. 

—  Chez  vous,  mais  chez  nous,  au  pays,  dit 
Phihppe,  dès  que  ça  ne  marche  plus,  on  se  quitte, 
sans  tant  d'explications.  Attrapez  votre  tablier  ! 
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Le  soir,  il  eut  la  joie  de  rentrer  au  village, 
d'ouvrir  sa  porte,  sa  fenêtre,  de  renifler  l'air  de 
son  jardin.  Il  rapprocha  les  bouts  d'un  morceau 
de  bois  que  la  flamme  avait  séparé  en  deux,  et 
mit  à  chauffer  l'eau  de  la  soupe. 

De  temps  en  temps,  il  souriait  et  se  disait  à 
part  lui  : 

—  Qu'elle  vienne  donc  les  chercher  ici,  la 
dame,  ses  huit  jours  ! 


Philippe,  qui  me  réveille  de  bonne  heure,  me 
dit  qu'il  s'est  levé  souvent  cette  nuit  pour  la 
regarder,  et  qu'à  la  lumière  de  sa  lanterne  elle 
semblait  calme. 

Mais  ce  matin  il  n'est  pas  tranquille  :  il  lui 
donne  du  foin  sec,  elle  le  laisse  ;  il  offre  une 
brassée  d'herbe  fraîche,  et  Brunette,  d'ordi- 
naire si  friande,  y  touche  à  peine. 

Elle  ne  lèche  plus  son  veau  et  reçoit  avec 
impatience  ses  coups  de  nez,  quand  il  se  dresse 
sur  ses  pattes,  encore  inflexibles,  pour  téter. 

Phihppe  le.s  sépare  et  attache  le  veau  loin 
d'elle.  Brunette  n'a  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
voir. 

L'inquiétude  de  Philippe  nous  gagne  tous. 
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Les  enfants  même  veulent  se  lever. 

Le  vétérinaire  arrive,  examine  Brunette  et  la 
fait  sortir  de  l'écurie.  Elle  se  cogne  au  mur  et 
bute  contre  le  pas  de  la  porte.  Elle  tomberait  : 
il  faut  la  rentrer. 

—  Elle  est  bien  malade  !  dit  le  vétérinaire. 
Nous  n'osons  pas  demander  ce  qu'elle  a. 

Il  craint  une  fièvre  de  lait,  fatale  aux  bonnes 
laitières,  et  se  rappelant  toutes  celles  qu'il  a 
sauvées  et  qu'on  croyait  perdues,  il  vide  une 
fiole  sur  les  reins  de  Brunette. 

—  Ce  liquide  agira  comme  vésicatoire,  dit-il  ; 
j'ignore  sa  composition  exacte  :  il  vient  de  Paris. 
Si  le  mal  ne  gagne  pas  le  cerveau,  elle  s'en  tirera 
toute  seule  ;  sinon,  j'emploierai  la  méthode  de 
l'eau  glacée.  Elle  elïraie  les  ignorants,  mais  je 
sais  à  qui  je  parle. 

—  Faites,  Monsieur,  ce  qu'il  faut. 
Brunette,  couchée  sur  sa  paille,  peut  encore 

supporter  le  poids  de  sa  tête.  Elle  cesse  de  ru- 
miner, elle  retient  sa  respiration  pour  mieux 
entendre  se  qui  se  passe  au  fond  d'elle. 

On  l'enveloppe  d'une  couverture  de  laine,  parce 
que  les  cornes  et  les  oreilles  se  refroidissent. 

—  Jusqu'à  ce  que  les  oreilles  baissent,  dit 
Philippe,  il  y  a  de  l'espoir. 
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Elle  essaye,  en  vain  de  se  mettre  sur  ses 
jambes.  Elle  soufile  fort,  par  intervalles,  de  plus 
en  plus  espacés.  Brusquement,  elle  laisse  tomber 
sa  tête  du  côté  gauche. 

—  Ça  se  gâte,  dit  Philippe  accroupi  et  mur- 
murant des  douceurs. 

La  tête  se  relève,  se  rabat  de  l'autre  côté, 
frappe  le  bord  de  la  mangeoire,  et  le  choc  sourd 
nous  fait  crier  :  oh  ! 

Nous  bordons  Brunette  de  tas  de  paille,  pour 
qu'elle  ne  s'assomme  pas. 

Elle  tend  le  cou  et  les  pattes,  elle  s'allonge  de 
toute  sa  longueur,  comme  au  pré,  par  les  temps 
orageux. 

Le  vétérinaire  se  décide  à  la  saigner.  Il  ne 
s'approche  pas  trop.  Il  est  aussi  savant  qu'un 
autre,  mais  il  passe  pour  moins  hardi.  Aux  pre- 
miers coups  du  marteau  de  bois,  la  lancette 
gUsse  sur  la  veine.  Un  coup  mieux  assuré  fait 
jaillir  le  sang  dans  le  seau  d'étain  que  d'habi- 
tude le  lait  emplit,  deux  fois  chaque  jour,  jusque 
qu'au  bord. 

Puis,  du  front  à  la  queue  de  Brunette,  nous 
apphquons  des  draps  mouillés  d'eau  des  puits 
et  fréquemment  renouvelés. 

Elle  ne  frissonne  même  pas. 
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Philippe  la  tient  ferme  parles  cornes  et  empêche 
la  tête  de  plomb  d'aller  battre  le  flanc  gauche. 

Brunette,  comme  domptée,  ne  bouge  plus.  On 
ne  sait  pas  si  elle  va  mieux  ou  si  ça  s'aggrave. 

Dans  son  coin,  le  petit  veau  dort  paisible. 

Nous  sommes  tristes,  mais  la  tristesse  de 
Philippe  est  morne  comme  celle  d'un  animal 
fraternel  qui  en  verrait  souffrir  un  autre, 
p^  Sa  femme  lui  apporte  sa  soupe  du  matin  qu'il 
mange  sans  appétit  et  qu'il  n'achève  point,  car 
Brunette  pousse  un  soupir  énorme  et  si  infect 
que  Philippe  lui-même  se  détourne  et  dit  : 

—  Mauvais  signe  ! 

Il  l'observe  un  instant. 

—  C'est  la  fm,  dit-il  ;  elle  enfle. 

Nous  doutons  d'abord,  mais  il  dit  vrai  ;  elle 
se  gonfle  à  vue  d'œil  et  ne  se  dégonfle  pas, 
comme  si  l'air  entré  ne  pouvait  ressortir. 

La  femme  de  Philippe  demande  : 

—  Elle  meurt  ? 

—  Tu  ne  le  vois  pas  ?  répond  Philippe  dure- 
i    ment. 

Mme  Philippe  sort  dans  la  cour  et  marche  un 
peu. 

—  Ce  n'est  pas  près  que  j'aille  en  chercher 
L    une  autre,  dit  Philippe. 
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—  Une  autre  quoi  ? 

—  Une  autre  Brunette. 

—  Vous  irez  quand  je  voudrai,  dis-je  d'une 
voix  de  maître  qui  m'étonne. 

Nous  tâchons  de  nous  faire  croire  que  racci- 
dent  nous  irrite  plus  qu'il  ne  nous  peine  et  déjà 
nous  affectons  de  répéter  que  Brunette  est 
crevée. 

Mais,  le  soir,  j'ai  rencontré  le  sonneur  de 
l'église  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  retenu  de 
lui  dire  : 

—  Tiens,  voilà  cent  sous,  va  sonner  le  glas 
de  quelqu'un  qui  est  mort  dans  ma  maison. 


N'importe,  dit  Philippe,  ça  revient  au  même. 

—  Avec  vous,  Philippe,  tout  reviendrait  au 
même.  Ce  qui  importe,  c'est  le  bonheur  ;  les 
hommes  de  ce  village  sont-ils  plus  heureux  au- 
jourd'hui qu'autrefois  ?  » 

—  Les  jeunes  disent  que  non. 

—  Mais  vous,  Philippe,  qui  avez  connu  les 
vieux  et  qui  entendez  les  jeunes  se  plaindre,  que 
dites-vous  ? 

—  Je  crois  qu'on  devrait  se  trouver  plus  heu- 
reux. On  est  mieux  couché,  mieux  nourri  et  on 
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a  moins  de  misère.  Moi,  je  n'ai  pas  couché  dans 
un  lit  avant  de  me  marier. 

—  Vous  conciliez  avec  vos  bêtes  ? 

—  Oui,  et  la  paille  sèche  est  préférable  aux 
drai)s  sales.  Je  ne  faisais  qu'un  somme  jusqu'à 
minuit  où  les  bctes  me  réveillaient.  Elles  ont 
leurs  habitudes  ;  elles  se  dressent  à  minuit  pour 
manger  un  morceau  de  foin  et  j'entendais  cli- 
queter les  cornes  aux  bâtons  du  râtelier.  L'hiver, 
leur  soufïle  me  tenait  chaud,  mais  l'été  je  cou- 
chais souvent  dehors,  pour  garder  les  bœufs  qui 
passaient  la  nuit  au  pré.  Un  fermier  n'aurait 
pas  dormi  tranquille,  si  ses  bœufs  étaient  restés 
seuls.  On  abandonnait  dans  le  pré  une  vieille 
charrette  qui  ne  servait  à  rien.  On  y  ajoutait, 
sur  des  cerceaux,  une  toiture  de  glui,  de  grosse 
paille  de  seigle  et  c'est  là  que  couchait  l'homme 
de  garde. 

—  Vous  étiez  bien  ? 

—  Pas  mal.  C'était  pendant  la  belle  saison. 
Le  froid  du  matin  engourdissait  un  peu, 

—  Contre   quoi   gardiez-vous    les   bœufs  ? 

—  D'abord,  il  y  avait  des  loups. 

—  Oh  !  Philippe  !  des  loups  dans  ce  coin  de 
la  Nièvre  ? 

—  Il  y  en  avait. 

13 
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—  Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Et  puis  les  prés  n'étaient 
pas  clos  comme  maintenant,  les  bœufs  pouvaient 
se  sauver.  D'ailleurs,  le  domestique  ne  gardait 
pas  seulement  les  bœufs,  il  devait  encore  les 
faire  manger.  Un  bœuf  fatigué  par  le  travail 
mange  mal.  Il  préfère  se  vautrer  dans  l'herbe  et 
dormir.  Mais  l'homme  de  garde  sort  de  sa  char- 
rette et  le  relève  d'un  coup  de  pied.  Le  bœuf  de- 
bout se  remet  à  manger.  Quelquefois,  après  une 
journée  de  forte  chaleur,  le  domestique  passait 
sa  nuit  à  se  promener  au  frais,  de  bête  en  bête. 
Avant  le  soleil,  il  liait  les  bœufs  pour  la  charrue. 

—  Il  gardait  des  bœufs,  Philippe  ;  mais  qui 
donc  surveillait  le  domestique. 

—  Personne.  Cette  corvée  lui  semblait  natu- 
relle comme  les  autres.  Si  vous  commandiez  la 
même  à  nos  jeunes  gens,  ils  refuseraient,  ou  s'ils 
acceptaient,  au  lieu  de  rester  dans  la  charrette, 
ils  courraient  à  droite  et  à  gauche  dans  les  fermes 
voisines,  se  réchauffer  auprès  des  servantes. 

—  Mais  pourquoi  a-t-on  supprime  cette  garde 
de  nuit  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  plus  la  mode. 

—  Et  les  fermiers  dorment  tranquilles  ? 

—  Oui. 
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—  Et  les  bœufs  ? 

—  Ils  se  gardent  seuls. 

—  Ils  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  ? 

—  Non.  La  mode  aujourd'hui,  c'est  simple- 
mont  de  taire  des  visites  aux  bœufs  qui  ne  tra- 
vaillent pas  et  qu'on  engraisse  à  l'herbage.  Du- 
rant les  dernières  années  de  mon  service,  c'était 
ma  besogne  chez  les  fermiers  Corneille.  Chaque 
matin,  à  quatre  heures,  j'allais  voir  les  bœufs 
dans  les  embauches.  Je  visitais  une  partie  des 
prés  avant  la  première  soupe,  je  rentrais,  je 
débarrassais  au  galop  mon  écuelle,  et  je  visi- 
tais l'autre  partie  des  prés  avant  midi.  Je  re- 
gardais les  bœufs,  pièce  par  pièce,  pour  m'as- 
surer  qu'aucun  n'était  malade,  et  je  tâtais  sur 
chacun  les  dépôts  de  la  graisse. 

—  C'était  une  besogne  fatigante  ? 

—  Pas  plus  que  les  autres. 

—  Jamais  il  ne  vous  est  arrivé  d'accident  ? 

—  Les  bœufs  me  connaissaient.  Je  ne  crai- 
gnais que  la  rosée.  Elle  me  montait  aux  cuisses, 
et  malgré  mes  bottes,  malgré  le  soleil,  je  ne  pou- 
vais pas  avoir  les  jambes  sèches  avant  midi, 
l'heure  de  gagner  la  table. 

—  Les  Corneille  vous  soignaient  ? 

—  Mme  Corneille  nous  faisait  un  pain  où  elle 
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mettait    du    seigle,    des   fèves,    des   vesces,   de 
tout... 

—  Excepté  du  blé  ? 

—  Elle  y  mettait  tout  de  même  un  peu  de 
blé,  dit  Philippe.  Il  y  avait  seulement  trop 
d'ivraie  enivrante.  Au  réveil,  impossible  d'écar- 
quiller  les  yeux. 

—  Elle  vous  donnait  beaucoup  de  viande  ? 

—  Quand  un  cheval  s'était  blessé  à  en  crever, 
on  l'abattait  et  les  domestiques  mangeaient  de 
la  viande  quinze  jours  de  suite.  Ils  avalaient  la 
bête  jusqu'au  dernier  sabot. 

—  Vous  buviez  du  vin  ? 

—  Jamais.   Ils  en  boivent  aujourd'hui. 

—  Du  bon  ? 

—  Assez  pour  laver  la  patte  d'un  chien,  assez 
pour  qu'ils  disent  qu'ils  boivent  du  vin. 

—  Les  fermiers  deviennent-ils  donc  meil- 
leurs ! 

— ■  Non,  mais  les  domestiques  deviennent  plus 
effrontés.  Ils  demandent. 

—  Vous  n'osiez  pas  ? 

—  Nous  n'y  pensions  pas,  dit  Philippe. 

—  Vous  ne  gagniez  qu'une  quinzaine  de  sous 
par  jour,  ils  gagnent  le  triple  ;  vous  battiez  avec 
le  fléau  et  vanniez  avec  un  van,  ils  battent  à  la 
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inachiiio  cl  vannent  avec  le  tarare;  vous  ne  pre- 
niez (le  repos  ([u'aux  ijranclcs  fêtes,  et  ils  se 
plaignent  ! 

—  VA  ils  s'écoutenl,  dil    Pliilippe. 

—  Peut-être  que  les  besoins  augmentent  avec 
l'aisance,  et  peut-être  (juc  tout  compté,  Philippe, 
on  n'est  pas  plus  heureux  aujourd'hui  qu'au- 
trefois. 

—  On  le  croirait,  car  des  tapées  de  jeunes 
quittent  le  pays  et  vont  à  Paris  où  ils  espèrent 
vivre  grassement.  Avec  de  la  chance,  ils  réussis- 
sent. Mais  ceux  qui  restent  doivent  montrer, 
aujourd'hui  comme  hier,  les  qualités  de  l'âne. 
S'ils  sont  sobres  et  laborieux,  ils  peuvent  faire 
leur  vie  et  se  mettre  de  côté,  pour  les  vieux 
jours,  du  pain  sec. 

—  C'est  maigre. 

—  On  ne  meurt  pas  de  faim,  dit  Philippe. 

—  On  en  meurt  moins  vite.  Ne  pensez-vous 
pas,  Philippe,  que  le  mal  vient  de  ce  que  les  uns 
ont  trop  et  les  autres  trop  peu  ? 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  riches. 

—  Pourquoi,  Philippe  ? 

—  Parce  qu'il  y  en  a  toujours  eu. 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  votre  tour  d'être 
riche  ?   Vos   pères   étaient   pauvres,   vous   êtes 
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pauvre,  et  vos  fils  et  les  fils  de  vos  fils  seront 
pauvres.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  arrangé  comme  ça. 

—  Ce  serait  autrement,  si  le  hasard  l'avait 
voulu. 

—  Il  n'a  pas  voulu. 

—  Contre  une  telle  injustice,  vous  avez  le 
droit  de  réclamer. 

—  On  me  recevrait  ! 

—  Qui  sait  ?...  Criez  fort  et  les  riches  par- 
ta^jeront. 

—  Ils  ne  sont  pas  si  bêtes...  A  leur  place... 

—  Qu'au  moins  ils  donnent  leur  superflu  ! 

—  Dès  qu'on  donne  quelque  chose  au  monde, 
dit  PhiUppe,  de  l'argent  ou  n'importe  quoi,  le 
monde  tourne  mal.  Moi,  par  exemple,  je  serais 
vite  un  homme  perdu. 

—  Vous  supporteriez  la  fortune  comme  les 
autres. 

—  Non,  non. 

—  Pourquoi,  Philippe  entêté  ?  Pourquoi  ? 
Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  autres  et  nous,  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

Voilà  son  refrain.  Il  y  a  deux  races  d'hommes, 
celle  des  riches  et  celle  des  pauvres.  Il  n'est  pas 
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de  la  race  des  riches.  Quoi  de  plus  clair  ?  Impos- 
sible de  le  tirer  de  là. 
Qu'il  y  reste  ! 


Philippe  !  PIiilii)pe  !  il  n'y  a  que  le  travail 
qui  rende  heureux. 

—  Oui,  Monsieur,  dit  Philippe,  qui  bêche  le 
jardin.  Comme  on  le  crie  des  fois  :  Honneur  aux 
travailleurs  ! 

—  Certes,  vous  travaillez,  Philippe,  mais  moi 
aussi  je  travaille. 

—  Vous  travaillez,  dit-il  respectueux,  en  vous 
amusant. 

—  Détrompez-vous,  Philippe,  j'ai  mes  tracas, 
mes  devoirs,  comme  tout  le  monde.  Je  travaille 
par  nécessité.  Quand  il  fait  du  soleil,  je  préfé- 
rerais me  promener.  Je  fatigue  beaucoup  de  tête. 

—  Sûrement,  dit  Philippe,  vous  fatiguez  plus 
de  tête  que  moi.  Je  ne  fatigue  que  de  corps. 

—  Pensez-vous,  Philippe,  que  si  la  tête  va 
mal,  le  reste  du  corps  n'en  souffre  pas  ?  Le  soir, 
dès  que  le  feu  de  la  lampe  me  brûle  le  front  et 
les  yeux,  je  me  retiens  d'aller  me  coucher. 

—  Vous  n'y  allez  pas,  dit  Philippe,  parce  que 
vous  né  voulez  pas. 
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—  Erreur,  Philippe.  Il  faut  que  je  veille, 
parce  que  je  ne  suis  pas  matinal,  et  je  tâche  de 
rattraper  les  heures  perdues. 

—  Restez  donc  au  lit,  vous  avez  le  temps  de 
dormir. 

—  Du  tout,  du  tout,  et  je  donnerais  gros 
pour  avoir  le  courage  de  me  lever  matin.  Je 
vous  envie,  vous  êtes  sur  vos  jambes  au  pre- 
mier rayon  de  soleil  et  cela  ne  vous  fait  jamais 
de  peine. 

—  Nous  avons  l'habitude,  dit  Philippe.  L'hi- 
ver seulement,  c'est  moins  agréable. 

—  C'est  toujours  dur  pour  moi.  A  midi,  ce 
serait  encore  trop  dur.  Vous  ne  connaissez  pas 
ce  suoplice. 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  le  supplice  d'être  enfermé,  le  connais- 
sez-vous ?  Libre,  vous  vivez  sainement  dehors. 
Vous  prenez  de  l'exercice,  vous  faites  de  l'hy- 
giène sans  le  savoir.  S'il  vous  fallait  demeurer 
immobile  à  la  maison,  trois,  quatre,  cinq  heures 
de  suite,  les  coudes  sur  un  bureau  chargé  de 
livres,  vous  en  auriez  vite  assez. 

—  Je  crois  comme  vous,  dit  Philippe,  que 
cette  vie  ne  me  plairait  guère. 

—  Et  vous  raisonnez  juste,  brave  Phihppe. 
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Oh  !  jo  ne  demande  à  personne  de  me  plaindre  ! 
Je  venx  dire  que  nous  avons  chacun  nos  misères, 
vous  h^s  vôtres  et  moi  les  miennes. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi,  Philippe,  pourquoi  ?  Vous  qui 
hochez  la  tête  et  qui  avez  le  double  de  mon  âge, 
voulez-vous  compter  nos  cheveux  blancs  ? 

—  J'aimerais  mieux  compter  nos  billets  de 
banque. 

—  Mais,  mon  pauvre  Philippe,  je  me  tue  à 
vous  expliquer  que  si  j'étais  riche  comme  la  dame 
du  château,  je  travaillerais  quand  môme  et  qu'on 
ne  travaille  pas  que  pour  gagner  de  l'argent. 

—  C'est  ce  que  je  dis,  rien  ne  vous  force  à 
travailler  ;  votre  travail  vous  désennuie. 

—  Vous  êtes  vraiment  têtu  aujourd'hui.  Tout 
à  l'heure,  vous  aviez  l'air  de  me  comprendre. 
Vous  ne  me  comprenez  donc  plus  ? 

—  Si,  si.  Monsieur,  dit  Philippe.  Mais,  c'est 
égal,  je  changerais  bien. 


Philippe  n'est  pas  fier  et  il  use  tout  ce  qu'on 
lui  donne.  On  vient  de  lui  ofTrir  un  chapeau  de 
paille  d'enfant  orné  d'un  ruban  violet  sur  lequel 
le  mot  Neptune  est  écrit  en  lettres  d'or. 
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Philippe  n'a  pas  une  grosse  tête  et  le  chapeau 
l'abrite  bien. 

—  Il  fera  mon  été,  dit-il. 

—  Vous  n'avez  qu'à  ôter  le  ruban. 

—  Il  ne  me  gêne  pas. 

On  peut  voir  PhiUppe,  qui  n'est  plus  jeune, 
travailler  au  jardin  sous  son  chapeau  puéril.  Le 
violet  du  ruban  s'éteint  peu  à  peu,  mais  le  nom 
doré  de  Neptune  persiste  au  soleil. 

En  chasse,  il  me  surveille,  et  chaque  fois  que 
je  passe  une  clôture,  il  accourt  et  écarte  les 
épines  ou  les  fils  de  fer  armés  de  pointes. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  lui  dis-je. 
Vous  attraperez  un  chaud  et  froid,  je  passerai 
bien  seul. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  m'inquiète, 
dit  Phihppe,  c'est  de  votre  paletot,  vous  ne 
prenez  aucune  précaution.  Vous  le  déchirez  à 
tous  les  piquants,  et  comme  il  doit  me  revenir 
un  jour,  je  tâche  d'en  sauver  le  plus  que  je  peux. 

Le  soleil  d'août  a  brûlé  l'herbe.  On  ne  peut 
pas  donner  aux  bêtes  le  foin  de  la  récolte  en- 
grangée. Que  leur  resterait-il  pour  l'hiver  ? 

Et  on  les  laisse  au  pré. 
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—  Mais  elles  y  jeûnent,  Philippe,  elles  y 
soiilïrent. 

—  On  les  voit  maigrir,  dit-il. 

—  11  n'y  a  plus  un  brin  d'herbe  ;  qu'est-ce 
qu'elles  peuvent  bien  manger  ? 

—  Elles  ne  mangent  pas,  répond  Philippe, 
elles  embrassent  la  terre. 

11  ne  se  réjouit  jamais  d'avance. 

—  Ça  pousse,  lui  dis-je,  voilà  les  arbres  en 
fleurs. 

—  Oui,  dit  Philippe,  il  y  a  bien  du  mal  à  faire 
pour  la  gelée. 

Comme  il  travaille  et  sue  au  soleil,  dans  le 
jardin,  on  lui  porte  un  verre  de  vin.  Il  l'accepte, 
mais  il  demande  d'abord  un  verre  d'eau.  11  avale 
le  verre  d'eau  pour  la  soif,  puis  le  verre  de  vin 
pour  le  plaisir. 

Son  fils,  soldat,  n'a  pas  écrit  depuis  longtemps. 
Philippe  ne  veut  pas  avoir  l'air  inquiet.  11  cite 
son  propre  père  qui  a  été  sept  années  soldat  et 
qui  est  resté  sept  années  sans  écrire.  On  ne  sa- 
vait plus  où  il  était. 
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—  Il  est  tout  de  môme  revenu,  dit  Philippe, 
et  quand  il  est  revenu,  on  l'a  repris. 

Il  se  reconnaît  malade  quand  il  n'a  plus  envie 
de  manger  que  de  l'échalotte.  Dès  que  sa  tête 
brûle,  il  dit  :  «  J'ai  la  fièvre.  »  Il  n'est  pas  long  à 
guérir  parce  qu'il  n'avait  qu'un  mal  de  tête, 
mais  il  se  croit  guéri  d'une  fièvre. 

Il  tâte  une  chemise  de  soie  qui  sèche  au  soleil. 

—  J'aimerais  ça,  dit-il. 

— ■  Tu  oserais  en  porter  ?  dit  Mme  Philippe. 

—  Oui. 

—  Tu  mettrais  une  chemise  de  soie  dans  ta 
culotte  de  paysan  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  ça  jurerait  avec 
le  reste  ;  il  faut  que  la  queue  suive  le  loup. 

—  Ah  !  tant  pis.  Pour  une  fois,  dit  Phillippe, 
elle  resterait  en  route. 

Il  prend  un  bain  quand  il  pêche  à  l'épervier. 

Il  est  souvent  mal  culotté,  déboutonné,  mais 
il  dit  que  pourvu  qu'on  ne  sente  pas  le  froid  de 
l'air,  ca  ne  fait  rien. 
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11  nppcllo  sa  vache  Charmante. 

—  C'est  eoininode,  dit-il,  quand  je  me  fâche 
et  que  je  veux  l'appeler  chameau,  j'ai  plus  vite 
Tait  (le  chani^er  dr  nom. 

11  ne  lit  les  affiches  de  la  mairie  que  lorsqu'elles 
se  décollent.  Tant  qu'elles  tiennent,  il  n'a  pas 
besoin  de  se  presser. 

Son  rire  fait  de  loin  le  même  bruit  qu'un 
sanglot,  Il  faut  voir  Philippe  pour  être  sûr  qu'il 
rit. 


La  sueur  du  peuple  n'est  pas  un  symbole. 
Philippe  en  paraît  toujours  comme  verni.  Et 
de  nous  deux,  à  la  chasse,  c'est  lui,  je  le  vois  bien, 
que  les  mouches  préfèrent. 

Il  fait  une  bourriche,  mais  comme  les  oreilles 
du  lièvre  dépassent  et  retombent,  elle  n'a  plus 
d'œil.  Un  lièvre  tué  par  Philippe  ne  peut  pas 
aller  à  Paris  en  marquant  si  mal.  Il  redresse 
donc  les  oreilles  et  les  maintient  droites  avec  une 
épingle  anglaise. 
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Le  soir,  rentrant  de  la  chasse,  il  dit  : 
—  Je  ne  voudrais  pas  redéfaire  tout  le  che- 
min que  j'ai  fait. 

D'une  femme  grasse,  il  dit  qu'elle  a  les  os 
bien  cachés. 

Si  le  vent  soufïle  fort,  il  dit  que  la  girouette 
ne  regarde  pas  à  l'ouvrage. 

Quand  la  rivière  déborde,  il  dit  :  «  On  voit  la 
mer.  a 

Il  dit  d'un  épais  buisson  d'épines  qu'on  en 
sort  tout  diffamé. 

A  la  mort  de  son  frère,  qu'il  aimait  beau- 
coup, il  dit  :  «  Je  ne  m'y  habituerai  pas  vite.  » 

Tout  arrive,  dit-il,  la  queue  du  chat  est  bien 
venue. 
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